Les mots qui ne viennent pas

Il y a des silences qu'on apprend à lire comme on apprend une langue étrangère. Celui d'Ezra, depuis la camionnette, je le parlais couramment.

Trois semaines qu'il me servait le tarif glacial. Tu peux ranger. Éteins en partant. Trois semaines qu'il faisait passer Inès devant moi au bar comme on agite un drapeau, qu'il riait trop fort quand elle posait sa main sur sa nuque, qu'il regardait ailleurs précisément quand je regardais vers lui. Le pire, c'est que ça marchait. Le boulon dans ma poitrine se décrochait quand même, chaque fois, à contretemps, sans rien me demander.

Moi, j'avais autre chose à serrer dans ma poche.

Un pass de concert. Plastifié, périmé, un cordon noir effiloché. LARSEN — accès loges — mars. Je l'avais trouvé dans la boîte que la mère de Camille m'avait fait porter, avec les affaires qu'on ne sait jamais où mettre quand quelqu'un meurt à dix-neuf ans. Au dos, une écriture que je connaissais mieux que la mienne : enfin lui parler. Trois mots. Mars. Le mois du toit.

Camille était venue ici. Le soir où elle est tombée, elle était venue ici, et personne ne me l'avait dit, et le garçon qui dormait deux étages au-dessus de ma tête avait peut-être été la dernière personne à la voir debout.

Alors je restais. Je rangeais. J'éteignais en partant. Et j'attendais ma faille à lui comme il attendait la mienne.

Elle est venue un mardi, vide, pluvieux, à l'heure morte où le Silo n'est qu'un bunker qui sèche.

— La nouvelle.

Il était sur scène, seul, la guitare sèche, le carnet écorné ouvert à côté de lui. Pas de masque ce soir : juste les cernes, et cette tension dans la mâchoire qui n'était pas de l'arrogance mais de la rage rentrée.

— J'ai un prénom.

— J'ai un problème. (Il a gratté un accord, l'a tué de la paume.) Ça fait deux mois que j'écris la même chanson et qu'elle veut pas venir. Le label la veut pour septembre. Sacha me regarde comme un toubib regarde un type qui va pas s'en sortir. Et toi —

— Et moi quoi.

— Toi tu as réagi à Ne te réveille pas comme personne. (Il a relevé les yeux, et c'était indécent, cette franchise, sur lui.) Tu as un rapport aux mots. Je l'ai vu le premier soir, dans la façon que t'as eue de me démolir. Les gens balancent des insultes. Toi t'as choisi les tiens.

— C'est une demande d'aide, ça ?

— C'est une humiliation, oui. (Il a tapoté le bois à côté de lui.) Monte. Avant que je change d'avis et que je redevienne supportable.

Je n'aurais pas dû. Ne rien gâcher — la règle clignotait quelque part, faible, recouverte. Je suis montée. Je me suis assise sur la scène basse, à un mètre, dans le rouge éteint, et j'ai posé mon pass au fond de ma poche comme on garde une main sur un couteau.

Il m'a tendu le carnet. Pas la pose : le vrai. Des pages noircies, des ratures rageuses, des vers réécrits dix fois, des mots barrés si fort que le papier était troué dessous.

— Lis. Dis-moi pourquoi c'est mauvais.

J'ai lu. C'était beau et faux à la fois, comme une photo prise une seconde trop tard.

— C'est trop propre, j'ai dit. Tu décris la douleur, tu la vis pas. T'écris je pense à toi la nuit — personne pense à quelqu'un la nuit. On se réveille avec son nom dans la bouche avant d'être réveillé, et on déteste son propre cerveau d'avoir continué pendant qu'on dormait.

Il m'a regardée très longtemps.

— Refais ça.

— Quoi.

— Ça. Dis-le encore, comme tu viens de le dire.

Alors on a écrit. Sans que je décide vraiment de le faire, sans que la mission lâche pour autant — les deux à la fois, c'est ça que personne ne comprend, on peut tendre la main et serrer le couteau en même temps, c'est même comme ça que la plupart des gens aiment. Je lui donnais une image, il la chantait à mi-voix, la cassait, en gardait un éclat. Sa voix éraillée, à trente centimètres, sans micro, sans deux cents corps pour la diluer — c'était presque insupportable. Trop près. Ça hurlait, dans le bon sens, le sens qui fait mal sans laisser de marque.

À un moment il a buté sur un vers, et il a posé le front sur la caisse de la guitare, et il est resté là.

— Elle parle de quoi, ta chanson ? j'ai demandé.

Le piège. Doucement posé. Je sentais mon pouls dans mes oreilles.

— De rien. D'une fille.

— Ne te réveille pas aussi, c'était une fille ?

Il n'a pas bougé tout de suite. Dehors, la pluie. Les frigos du bar.

— Tu poses beaucoup de questions sur cette chanson-là.

— Tu en as fait un tube. Les gens posent des questions sur les tubes.

— Les gens demandent si c'est sur une rupture. (Il a relevé la tête.) Toi tu demandes pour qui. C'est pas la même question, Lou.

Première fois qu'il disait mon prénom. Juste mon prénom, sans ironie autour. Le boulon a lâché complètement.

— Alors pour qui ?

Il a regardé ses mains. Et là, pour la première fois, le mur ne s'est pas refermé d'un coup sec. Il s'est juste… fendu. Lentement.

— Je l'ai écrite pour quelqu'un que j'ai pas su retenir, il a dit. (Sa voix était méconnaissable, basse, sans aucune corde.) Quelqu'un qui me croyait plus solide que je suis. Qui est venu me chercher un soir et que j'ai pas — (il s'est arrêté, la mâchoire en pierre) — que j'ai laissé repartir. Et après c'était trop tard pour réparer. Alors j'écris des chansons à la place. C'est ce qu'on fait, les lâches qui savent faire trois accords. On transforme les gens qu'on a perdus en refrains, et les gens applaudissent, et c'est obscène, et je peux pas m'arrêter.

J'avais arrêté de respirer.

Un soir. Venu me chercher. Laissé repartir. Mars. Le pass dans ma poche brûlait à travers le jean.

Je voulais sortir le pass. Le poser entre nous sur la scène. Lui dire son nom. Voir son visage se défaire. C'était pour ça que j'étais venue à Paris, ce moment exact, je l'avais répété mille fois dans le métro de l'aube — et j'étais là, à deux phrases du but, et je n'ai pas pu.

Parce qu'il y avait ce garçon devant moi, ce vrai garçon précieux et insupportable, et que mon corps refusait de croire que c'était lui le monstre. Et ça, cette trahison-là, de mon propre corps contre ma propre mission, c'est la pire chose qui me soit arrivée au Silo.

— Comment elle s'appelait ? j'ai dit.

Ma voix a craqué sur elle. Il l'a entendu. Bien sûr qu'il l'a entendu, il me lit, c'est pas pareil que surveiller, il me l'a dit lui-même.

Il a ouvert la bouche. J'ai vu le prénom monter. Je l'ai vu arriver au bord de ses lèvres, et tout mon être s'est tendu vers ce mot comme on se penche au-dessus d'un toit —

— Pourquoi tu pleures ? il a demandé.

Je ne savais pas que je pleurais. Je me suis essuyé la joue, vite, furieuse, prise.

— Je pleure pas. C'est l'odeur. Y a de la laque partout dans ce trou.

— Lou.

— Quoi.

— Personne réagit à mes chansons comme toi. (Il s'était rapproché sans que je le voie, ou alors c'est moi, je ne sais plus, on était trop près, encore, toujours.) Et personne me pose les bonnes questions par hasard.

Le silence d'avant le larsen. Sa main qui s'est levée vers ma joue, à mi-chemin, suspendue.

— C'est qui, j'ai dit, le souffle court, pour qui tu l'as écrite.

Et lui, en même temps, dans le même souffle, comme deux micros qui se trouvent :

— C'est quoi, ton secret.

On s'est figés tous les deux, la question de l'autre en pleine poitrine, à un centimètre de tout faire exploser — et aucun des deux n'a répondu.