L'orbite

On ne se voit jamais disparaître. C'est le problème avec disparaître : ça se fait par la marge, par grignotage, un soir puis un autre, et quand tu te retournes pour vérifier que tu es toujours là, il n'y a plus personne pour confirmer, parce que tu as renvoyé tout le monde chez lui depuis longtemps.

Six semaines que je vivais le plus beau mensonge de ma vie. Sauf que cette fois je ne mentais à personne. C'était pire. Je me le racontais à moi.

Voilà à quoi ressemblait mon nouveau normal. Je me réveillais chez Ezra, dans le loft qui sentait le cèdre et la nuit blanche, sous les guitares accrochées comme des oiseaux. Je descendais au Silo avant tout le monde, je comptais la caisse de la veille avec Maya, et la journée se repliait autour du groupe comme une eau autour d'une pierre. Les répétitions. Les engueulades de Driss sur le tempo. Sacha qui réglait sa caisse claire avec la patience d'un homme qui désamorce des bombes. Et le soir, le rouge, les deux cents corps, et moi sur le côté de scène, plaquée contre l'enceinte qui me traversait, à regarder le garçon que j'aimais saigner devant des inconnus.

C'était bien. Je veux être honnête, parce que c'est la seule chose qui rende la suite supportable : c'était bien. On écrivait ensemble, le matin, à genoux sur la scène basse, lui qui cassait les vers, moi qui lui rendais ses images. Il m'apportait des viennoiseries pour deux et me piquait un billet de cinq dans la caisse en jurant qu'il ne remboursait jamais. Le bonheur, le vrai, ça ne fait pas de bruit. Ça ressemble à rien. Ça ressemble à un café dégueulasse bu à deux sur un tabouret bancal pendant qu'un bunker sèche autour de vous.

Le problème, c'est ce qui ne ressemblait à rien non plus.

Je ne m'appelais plus Lou. Enfin si. Mais au Silo, au bout de six semaines, j'étais devenue la meuf d'Ezra. Les techos m'appelaient comme ça. Les groupes de passage. Demande à la meuf d'Ezra, elle a les clés de la loge. J'avais les clés de la loge, c'est vrai. J'avais aussi arrêté d'avoir autre chose. On ne me demandait plus d'où je venais, ce que j'étudiais, pourquoi Paris. On ne demande pas son histoire à un satellite. Un satellite, ça n'a pas d'histoire propre. Ça a une orbite.

Maya l'avait remarqué avant moi. Maya remarque tout. C'est sa cruauté à elle, la lucidité, et c'est aussi pour ça qu'on l'aime.

Mais ce n'est pas Maya qui a allumé la mèche. C'est une enveloppe.

Elle traînait depuis des jours dans nos neuf mètres carrés, posée sur le micro-ondes, parce que je ne rentrais presque plus dormir chez nous et que le courrier s'empilait comme les affiches mortes sous les affiches neuves. Logo officiel. Cette typographie froide des administrations qui n'ont jamais aimé personne. Je l'ai ouverte debout, le manteau encore sur le dos, en pensant à autre chose, en pensant à Ezra.

Madame, suite à votre absence aux examens du premier semestre et à l'absence de tout justificatif, votre dossier de bourse fait l'objet d'une procédure de réexamen. À défaut de reprise effective de votre scolarité et de réponse de votre part sous quinze jours, le versement sera suspendu et un remboursement des sommes perçues pourra être exigé.

Je l'ai lue trois fois. La pièce a commencé à monter dans les aigus.

Quinze jours. Remboursement. Les sommes perçues — c'est-à-dire l'argent qui avait payé cette chambre, ce manteau, le car que je n'avais pas pris. La bourse, ce n'était pas un détail administratif. La bourse, c'était mon alibi entier. C'était la phrase que je servais à ma mère, à Hélène, à moi-même. Je suis venue à Paris pour étudier. Tout reposait là-dessus, comme tout reposait, avant, sur ne rien gâcher.

Sauf que je n'avais pas mis les pieds dans un amphi depuis octobre. Octobre. On était presque en mai. J'avais laissé une vie entière s'éteindre par négligence, doucement, comme on laisse sonner un téléphone, et je ne m'en étais aperçue qu'à la lettre recommandée.

J'ai dû m'asseoir par terre, le dos au radiateur, dans la position exacte où j'avais déverrouillé la boîte de Camille la première fois.

Et c'est là, par terre, que ça m'a sauté à la gorge.

Pas la bourse. Pas l'argent. La forme. La forme de ce que j'étais en train de faire.

Une fille débarque dans une ville pour ses propres raisons — une bourse, une mission, une vie. Elle rencontre un garçon, un groupe, une scène. Et petit à petit elle annule. Elle dort là-bas. Elle ne répond plus à ce qui l'attache à elle-même. Elle disparaît dans une salle de concert et dans un chanteur jusqu'à n'être plus qu'un visage levé dans le rouge, un prénom au dos d'un ticket, la meuf d'Ezra, un secret que personne ne devine. Elle s'éteint par à-coups, sans le dire, en riant pour qu'on ne pose pas de questions.

Je connaissais cette fille.

Je l'avais veillée quatre mois dans une chambre d'hôpital.

J'étais en train de devenir Camille.

Pas sa mort. Sa pente. Le truc qui vient avant, qu'on ne voit pas, qu'on prend pour de l'amour parce que ça en a le goût exact. Camille avait fait ça : disparaître dans un garçon, dans Larsen, dans cette ville, jusqu'à ce qu'un soir de mars il n'y ait plus assez d'elle pour tenir sur une rambarde basse. Et moi, dix mois plus tard, dans la même ville, dans le même groupe, dans le même garçon, je rejouais sa première mesure sans m'en rendre compte. Je crois que c'est lui, Lou. Elle me l'avait écrit. Je n'avais pas entendu. Et maintenant c'était moi qui aurais pu l'écrire à quelqu'un, et il n'y avait plus personne à qui l'écrire, parce que la seule à qui je l'aurais dit, c'était elle.

Maya est rentrée à ce moment-là. Elle m'a trouvée par terre, la lettre dans la main, le manteau encore sur le dos.

— Oh, elle a dit. (Elle a posé son sac. Elle ne s'est pas approchée tout de suite. Maya sait quand un endroit n'a pas besoin qu'on s'approche.) C'est lui qui t'a mise dans cet état, ou c'est toi ?

— C'est l'administration.

— L'administration fait pleurer personne comme ça.

Je lui ai tendu la lettre. Elle l'a lue debout, vite, et je l'ai vue serrer la mâchoire à remboursement. Puis elle s'est assise par terre en face de moi, en tailleur, son petit corps de fille qui n'a jamais eu peur de rien, et elle a posé la lettre entre nous comme on pose une carte.

— Lou. (Elle a pris une inspiration, et j'ai su qu'elle allait me dire la chose qu'on garde et qu'on finit par lâcher.) Je vais te dire un truc, et tu vas avoir envie de me jeter ton thé à la figure. Vas-y, jette. Mais après tu m'écoutes.

— Maya —

— Tu existes plus. (Elle l'a dit doucement, ce qui était pire.) Y a six mois t'as débarqué ici avec ta langue de vipère et ta bourse et tes mystères, et tu m'envoyais bouler quand je te disais une connerie, et c'était insupportable, et c'était toi. Maintenant tu ranges la loge d'un groupe, tu connais leur planning par cœur, tu sais à quelle heure Driss pète un câble. Et je sais plus à quelle heure toi tu as cours. Parce que toi t'as plus de cours. T'as plus rien à toi. T'es devenue une lune, Lou. Tu tournes autour d'une planète et tu trouves ça romantique parce que la planète est belle. Mais une lune, ça a pas de lumière. Ça renvoie celle des autres.

Je n'ai pas jeté mon thé. Je n'avais même pas de thé. J'avais juste la gorge en porte de fer rouillée, sans poignée.

— Tu comprends pas, j'ai dit.

— Je comprends que dalle, c'est vrai. Tu me racontes jamais rien. (Elle a haussé une épaule, sans reproche.) Mais j'ai pas besoin de comprendre pour voir. J'ai déjà vu des filles se dissoudre dans des mecs comme lui. Le Silo en bouffe deux par an. Sauf que toi je croyais que t'étais increvable. Et là je te regarde, et t'es en train de te faire avaler par le trou noir, exactement comme je t'avais dit le premier soir. La scène, ça avale les filles. Tu te rappelles ?

Je me rappelais. Mot pour mot. Premier soir. Deux caisses de bière dans les bras, et cette voix qui montait dans le micro, et le premier boulon qui se décrochait dans ma poitrine. On regarde pas la scène. On regarde le bar.

J'avais regardé la scène. Je n'avais plus jamais regardé ailleurs.

— Il me fait pas disparaître, j'ai dit, et ma voix était trop neutre, la voix de quelqu'un qui retient un séisme. Il me demande rien. C'est pas lui le problème.

— Je sais, a dit Maya. C'est ça le pire. Les mecs qui te demandent de disparaître, tu les vois venir, tu fous le camp. Ceux qui te demandent rien, qui sont juste tellement grands que tu te ranges dans leur ombre toute seule pour avoir chaud — ceux-là, tu les vois pas. Tu te réveilles dans dix ans et t'es une note de bas de page dans la biographie d'un chanteur.

Elle s'est relevée. Elle a posé une main sur ma tête, une seconde, comme on bénit quelqu'un sans y croire.

— La tournée part dans douze jours, elle a dit, plus bas. Trois semaines de dates. Et toi tu sais même pas encore si t'y vas ou pas, parce que personne t'a posé la question, parce que les satellites on les emporte ou on les laisse, on leur demande pas leur avis. Demande-toi ce que tu fais pendant ces trois semaines, Lou. Demande-toi si t'as une vie qui t'attend quelque part, ou juste une orbite vide.

Elle est allée se coucher. Elle a laissé la lettre par terre, entre nous, à l'endroit, le logo froid tourné vers le plafond.

Je suis restée longtemps comme ça. Dehors, sur le périph de mon quartier, une sirène est passée, a grimpé dans les aigus, a déraillé, est redescendue. Trop près, ça hurle. Trop loin, c'est mort, plat, sans corps. J'avais cru avoir compris la leçon du larsen. J'avais cru, ce matin-là sur la scène, que le secret n'était pas de ne pas tomber mais d'avoir quelqu'un en bas pour rattraper.

Sauf qu'il y avait une autre façon de tomber que je n'avais pas vue. Pas la chute. La fonte. Tomber dans quelqu'un jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien à rattraper, parce que tu t'es déjà mélangée à lui, dissoute, et qu'on ne rattrape pas de l'eau.

Camille était tombée comme ça d'abord, avant le toit. Tout le monde s'était focalisé sur la rambarde. Personne n'avait vu qu'elle avait commencé à disparaître des mois plus tôt, par la marge, par à-coups, dans un garçon trop grand, dans une salle qui garde tout.

J'ai ramassé la lettre. Quinze jours. La tournée partait dans douze.

Et pour la première fois depuis six semaines, j'ai pensé une chose qui ne tournait pas autour d'Ezra. J'ai pensé : est-ce qu'il reste assez de moi pour qu'on me rappelle ?

Je n'avais pas la réponse. Et ça, ce vide-là, à la place de la réponse, c'était le bruit exact d'une fréquence qui commence à monter, une demi-seconde avant que ça hurle.