Ce qu'on trempe, on le perd

Nous sommes remontés vers la chambre froide à l'aube — s'il y a des aubes sous une montagne. Esven voulait parler. Je ne l'ai pas laissé. Je savais que si je le laissais parler, je n'aurais plus le courage.

Voss nous attendait. Bien sûr. Il n'avait pas bougé, comme une enclume n'a pas besoin de bouger : c'est le monde qui vient se briser sur elle. La relique-maîtresse luisait à son cou, et tout autour, le long des murs, les onze dormaient debout, les yeux ouverts sur rien.

— Tu reviens te rendre, dit-il. C'est le bon réflexe. On finit toujours par revenir à la main qui nous a faites.

— Je reviens travailler, j'ai dit.

J'ai rallumé la forge.

Il a souri — il croyait encore que j'allais tremper Esven, que la nuit m'avait durcie, que j'avais compris sa leçon. On durcit en perdant. Il m'a regardée chauffer la lame de Lior dans les braises, la lame qui portait déjà le rire de ma sœur et ma terreur, et il a cru que je préparais une arme.

Esven, lui, a compris. Je l'ai vu à son visage. Il a fait un pas.

— Nahir. Non. Pas ça.

— Tu m'as donné ta permission, hier, j'ai dit sans me retourner. Aujourd'hui c'est moi qui décide ce que je perds. Pour une fois.

La lame rougissait. J'ai posé la main au-dessus de la chaleur, paume ouverte, et je suis allée chercher, au fond de moi, non pas une douleur, non pas une peur. Lui. Tout lui. La première fois où je l'avais haï et où la haine s'était mise à ressembler à autre chose. Sa brûlure pâle au pouce sous mes lèvres. La ville-port dont il rêvait sans la nommer et que j'avais juré de lui rendre. Le poids de son front contre le mien dans le noir. Je préfère être vidé plutôt que tu perdes Lior. Tout. Mon amour pour lui, entier, librement donné — pas arraché, pas forcé, pas haï. Donné.

C'est ça, la clé. Je l'ai sue à l'instant où j'ai commencé à verser. Une trempe de haine fait des armes parce que la haine veut casser. Mais l'amour ne veut pas casser : il veut libérer. Et un acier qui se souvient d'avoir été aimé ne tranche pas. Il délie.

L'entrave s'est embrasée à mon poignet. Plus de blanc, cette fois — du soleil. Je sentais le fer manger ma chair, manger l'os, tu n'as pas le droit, et je perdais le souvenir en même temps que je le donnais, je sentais Esven s'effacer pendant que je le coulais dans la lame, son visage qui devenait flou au moment même où je le regardais, vivant, devant moi.

— Nahir, il disait. Nahir, regarde-moi, garde-moi, je t'en supplie —

Je l'ai plongée dans l'eau froide.

Le sifflement n'a pas été un cri. Il a été un chant. Toute la chambre a vibré, l'eau s'est changée en vapeur d'un coup, et la lame de Lior — qui portait maintenant le rire de ma sœur et tout l'amour que j'avais eu pour cet homme, les deux êtres que j'aimais réunis dans le même acier — a relâché ce qu'elle contenait.

Pas une explosion. Une libération.

L'amour trempé librement donné est passé dans la pierre, dans le fer, dans chaque entrave de la montagne comme l'eau remonte dans les racines. Les onze ont cligné des yeux. La première a porté la main à son poignet et a vu son entrave se défaire toute seule, le métal s'ouvrir comme une fleur fanée qui lâche. Puis la deuxième. Puis toutes. Trente ans d'emprise déliés en un souffle, parce qu'on ne tient pas une laisse contre quelque chose qui ne veut pas casser mais ouvrir.

La relique-maîtresse au cou de Voss s'est fendue.

Il a baissé les yeux dessus, et pour la première fois de ma vie j'ai vu sur ce visage glacial quelque chose qui ressemblait à de la surprise. Il a ouvert la bouche. Peut-être pour une dernière leçon. La relique s'est éteinte, et lui avec — pas dans le sang, dans le silence, comme une braise qu'on retire de la forge et qui comprend, trop tard, qu'elle n'a jamais été le feu, seulement ce qui brûle.

Mon poignet n'était plus qu'une plaie noire. L'entrave, elle, était tombée — le seul ordre qu'elle n'avait pas pu empêcher était celui qui la détruisait.

Quelqu'un me tenait. Un homme. Jeune, beau, le visage défait, une brûlure pâle au pouce, qui répétait mon nom comme si c'était une prière et serrait mes épaules à les broyer.

Je l'ai regardé.

Je ne le connaissais pas.

C'était un inconnu qui pleurait dans une chambre froide en tenant une femme qu'il aimait. Je le voyais bien, qu'il m'aimait — ça se lisait, ça hurlait. Mais moi je cherchais en moi le moindre fil qui me reliait à lui, et il n'y avait rien. Une pièce vide. Un endroit où quelque chose avait été et n'était plus.

— Je suis désolée, j'ai dit à cet étranger, et ma propre voix m'a paru cruelle. Je ne sais pas qui vous êtes.