La trempe du roi

L'inspection est fixée au surlendemain, au crépuscule. Esven a parlé devant la cour de sa voix de prince, froide, ennuyée, parfaite : avant mon couronnement, je veux voir les armes qui me garderont. Personne n'a osé refuser. Voss a incliné la tête. C'est ce demi-pouce d'inclinaison qui m'a fait peur. Voss ne s'incline que lorsqu'il a déjà gagné autrement.

On descend dans le ventre de la montagne par l'escalier de la forge haute. Les marches suent. L'air s'épaissit à chaque palier, chaud, métallique, l'air de mon enfance, et mon corps se souvient avant ma tête : ici, on m'a vidée. Ici, j'ai trempé le rire de ma sœur dans une lame pour qu'on cesse de me prendre pire.

Esven marche devant, escorté. Moi derrière, dans le rôle qu'on m'a donné : la trempeuse qu'on amène à son ouvrage. Mon entrave pèse à mon poignet. Dans ma manche, contre l'avant-bras, j'ai glissé le ciselet fin que Voss a oublié de me reprendre — le petit outil qui ouvre les rivets des entraves. Onze femmes. J'ai répété leurs noms toute la nuit comme une prière.

Le plan est simple, et le simple est ce qui casse le mieux. Esven exige la chambre froide. Voss l'ouvre. Pendant qu'ils inspectent, je m'éclipse vers les cellules, je descelle, et au signal — la cloche du couronnement, qu'un homme à nous doit faire sonner trop tôt — tout bascule en même temps.

La chambre froide s'ouvre dans un souffle d'air glacé. Des râteliers d'acier à perte de vue. Chaque lame, une vie volée. Esven y entre, lent, le prince qui examine sa fortune. Voss reste au seuil, les clés à la main.

— La garde d'os, dit Esven, négligent. On m'en a parlé. Une curiosité. Montrez-la-moi.

Et Voss sourit.

— Bien sûr, Altesse.

Il ne va pas vers les râteliers. Il fait un geste. Deux gardes que je n'avais pas comptés écartent une tenture au fond, et là, sur un présentoir bas, dans la lumière froide, il y a la lame à garde d'os.

Le rire de Lior. À trois pas de moi. Je le sens — non, je ne le sens pas, c'est ça l'horreur, je ne sens rien, parce que ce qui dort là-dedans m'a été ôté, et que je suis devant le seul fragment de ma sœur au monde sans pouvoir l'entendre.

— Nahir, dit Voss sans se retourner. Approche.

Je n'avance pas. Quelque chose ne va pas. Le calme de Voss ne va pas.

— J'ai dit approche.

J'avance. Esven s'est figé près des râteliers ; deux gardes ont glissé entre lui et la porte, l'air de rien, et l'air de rien est l'arme préférée de cette cour. Le piège se referme sans bruit, comme tout ici.

Voss prend la lame à garde d'os. Il la tient devant moi, presque tendre.

— Tu crois que je ne sais pas, dit-il. Tu crois que la chaleur sur ta joue, l'autre nuit, et le demi-pas du prince quand il parle de toi, tu crois que ça m'a échappé. — Il soupire. — Je t'ai élevée, Nahir. Je connais le bruit que fait une trempeuse qui s'attache. C'est le même bruit que fait une trempeuse qui va trahir. Le même, exactement. L'amour et la trahison sortent de la même forge.

— Voss—

— L'inspection était une jolie idée. — Il pose la lame de Lior à plat sur l'enclume basse, au centre de la chambre. — Vraiment. L'Altesse a du talent. Mais on n'ouvre pas le ventre de la montagne pour le piller. On l'ouvre pour y enfermer.

La porte se ferme derrière nous. Le bruit roule sous la pierre comme une dalle de tombeau.

— Voici comment cela va se passer, dit Voss, et sa voix n'a pas monté d'un souffle. — Tu vas tremper l'Altesse. Ici. Maintenant. Le souvenir qu'on t'a commandé : la ville, la forge, l'homme qu'il cherche. Tu vas l'en vider, et il montera sur le trône docile, et le royaume sera en paix. La paix, Nahir, c'est cela : des gens à qui on a retiré ce qui les ferait se lever.

— Jamais, je dis.

— Je sais. — Il a presque l'air content. — C'est pourquoi je ne te le demande pas.

Il fait signe. Une porte basse s'ouvre dans le mur, et une femme entre, en gris, le visage lisse, une entrave au poignet. Je ne la connais pas. Jeune. Les yeux vides de celles qu'on a déjà trop vidées. Une trempeuse.

— Elle ne connaît pas l'Altesse, dit Voss. Tremper le souvenir d'un autre exige l'intimité. Elle n'a pas la tienne. Son ouvrage serait grossier — elle prendrait la ville, mais aussi des années autour, le langage peut-être, le pas, le contrôle des mains. Elle ferait de notre prince un demi-homme baveux. — Il me regarde. — Tu peux lui éviter ça. Toi, tu trancherais net. Juste la ville. Juste la liberté. Le reste intact. Un beau travail.

L'étau. Je le sens se fermer os par os. Si je refuse, ils lâchent l'autre sur Esven, et elle le détruit en entier. Si j'accepte, je le vide moi-même, proprement, amoureusement, et c'est exactement ce qu'ils veulent depuis le début : que ce soit ma main. Que ce soit l'amour qui tienne le marteau.

— Et pour t'aider à choisir, dit Voss.

Il pose deux doigts sur la lame à garde d'os.

— Si tu refuses, je trempe ceci. — Il caresse l'os jauni. — Pas dans une arme. Dans le sol. Je verse le rire de ta sœur dans la pierre de cette chambre, et il s'y perd, et plus personne, jamais, ne pourra l'entendre. Tu l'as déjà perdu une fois. Je peux te le faire perdre une seconde, et celle-là sera sans retour.

Le froid de la chambre entre en moi. J'entends ma propre respiration. Je vois Esven, contre le râtelier, deux lames contre lui, et son visage — pas de peur, jamais de peur, ce calme insupportable de celui qui a déjà calculé ce qu'il reste à donner. Il secoue la tête, à peine. Ne le faites pas. Il préfère qu'on le vide. Il préfère perdre la ville dont il ignore le nom plutôt que je perde le rire de Lior.

Et moi je regarde la lame de ma sœur sous les doigts gris, et l'homme que j'aime sous les lames froides, et je comprends ce que c'est, enfin, une laisse qu'on ne voit pas. On l'a passée à mon enfance. On la passe à mon cœur. On a toujours su que pour me tenir, il suffisait de me donner quelque chose à aimer, puis de menacer de le tremper.

— On durcit en perdant, dit Voss, presque doux. Choisis ce que tu perds, Nahir. C'est tout ce qu'on a jamais le droit de choisir.

Le foyer rougeoie au fond de la chambre. L'eau de trempe attend, noire, immobile, plus froide que je ne le crois — il me l'a dit, et il avait raison, il a toujours raison. La trempeuse en gris s'avance vers Esven, marteau levé, sans savoir qui elle s'apprête à effacer.

Je tends la main vers le marteau.

Et je ne sais pas encore lequel des deux je m'apprête à perdre.