Trahir l'acier

On ne scelle pas une trahison avec des serments. On la scelle avec un plan, parce qu'un plan, c'est une promesse qu'on ne peut plus défaire sans que l'autre tombe avec soi.

Nous parlons jusqu'à ce que les braises ne soient plus que des yeux rouges qui se ferment un à un. Esven s'est assis sur l'établi, moi sur le tabouret bas du trempeur, et entre nous, sur l'enclume, j'ai tracé du doigt dans la suie le ventre de la montagne tel que je m'en souviens.

— Trois portes, je dis. La forge haute, où l'on amène les nouvelles. Les cellules, plus bas, là où l'on dort enchaînées au mur par l'entrave. Et tout en dessous, la chambre froide. C'est là qu'ils gardent les lames finies. Celles qui valent quelque chose. La garde d'os y sera.

— Gardée comment ?

— Par Voss. Toujours par Voss. Les clés de la chambre froide ne quittent pas sa main. — Je le regarde. — C'est lui, le verrou. Pas la pierre.

Esven se penche sur ma carte de suie. La lumière mourante creuse son visage. Il y a quelque chose chez lui, quand il oublie d'être un prince, une attention totale, brûlante, l'attention d'un enfant à qui on avait donné un marteau et qu'on a forcé à le lâcher.

— Il faut qu'il ouvre la chambre lui-même, dit-il.

— Il ne l'ouvrira jamais sans ordre.

— Alors il faut un ordre. — Esven sourit, et c'est un sourire de couteau. — Il se trouve que je suis l'héritier. Mon père est malade. Sa parole, à la cour, vaut presque la mienne, et ce presque rétrécit chaque jour. Si le prince exige d'inspecter les armes de la Couronne avant son couronnement, qui le lui refusera ?

— Voss.

— Voss obéit à la peur, pas aux hommes. Il faut juste que la peur penche de mon côté.

Nous tournons le plan dans tous les sens, comme on tourne une pièce chaude pour la frapper sur chaque face. Récupérer la lame de Lior pendant l'inspection. Et, dans le même mouvement — parce qu'on ne fait pas ça deux fois, parce qu'on n'a qu'une nuit — desceller les entraves des trempeuses du ventre de la montagne. Il y en a onze. Je connais leurs noms. J'ai dormi enchaînée à côté d'elles. Onze femmes qui forgent depuis l'enfance la haine et la terreur de ce royaume, et qui ne savent plus, la plupart, ce qu'elles ont oublié pour ça.

— Si on les libère, dit Esven, la Couronne perd ses armes.

— La Couronne perd son sang.

Il me regarde.

— Une lame trempée dans la haine coupe plus juste, je dis. Tout leur pouvoir vient de nous. De ce qu'on nous arrache. Tant qu'ils nous tiennent, ils tiennent le royaume. Le jour où les trempeuses descendent de la montagne, ils ne sont plus qu'un roi sur une chaise de pierre.

Le foyer s'éteint tout à fait. L'obscurité tombe et nous rapproche, parce que l'obscurité fait toujours ça, elle réduit le monde à ce qu'on peut toucher.

— Pourquoi vous, je demande, parce que je dois le demander. Vous êtes l'héritier. Tout ça est à vous. Pourquoi le brûler.

Il met du temps à répondre. Quand il parle, sa voix est basse.

— Parce que je rêve d'une ville dont je ne connais pas le nom, dit-il. Et que quelqu'un, un jour, m'y a appris à fabriquer une chose belle au lieu d'une chose qui tue. Je ne me rappelle pas son visage. On me l'a pris. Mais je me rappelle ce que je ressentais, à côté de lui. — Il lève les yeux. — Je le ressens encore. Là. Maintenant. Avec vous.

Je devrais reculer. Une trempeuse apprend à reculer. On nous le grave dans l'os : ne t'attache pas, ce qu'on aime devient un levier, et un levier, on appuie dessus jusqu'à ce que ça casse. Voss l'a dit ce soir, sans le savoir et en le sachant : la meilleure façon de connaître un homme assez pour le tremper, c'est de l'aimer.

Mais je suis fatiguée de reculer.

Je me lève. Lui aussi. Dans le noir nous sommes deux silhouettes que plus rien ne sépare qu'une décision, et la décision, je la sens fondre comme du fer trop longtemps tenu près des braises.

— Nahir, dit-il, et il dit mon nom comme on tient un objet fragile, comme s'il avait peur de le tremper rien qu'en le prononçant. — Si on fait ça et qu'on échoue, ils vous prendront tout. Pas seulement le rire. Tout. Ils vous videront jusqu'à ce que vous ne sachiez plus mon nom.

— Alors dépêchons-nous, je dis.

Et je l'embrasse.

Ce n'est pas le quasi-baiser de tout à l'heure, cette chaleur suspendue au-dessus de l'enclume. C'est l'autre chose, celle qu'on s'était interdite, le forbidden qui cède d'un coup comme cède l'eau quand on y plonge l'acier rouge, dans un sifflement, dans une vapeur, dans un éclair où le métal et l'eau ne sont plus qu'une seule fureur tiède. Il a une main dans mes cheveux et l'autre à plat entre mes omoplates et il me tient comme on tient quelque chose qu'on a cherché toute sa vie sans le savoir, et moi je m'accroche à sa nuque, à la brûlure de son pouce contre ma joue, à tout ce qu'on a essayé de nous prendre et qui est là, vivant, qui bat.

Je pense, follement : voilà un souvenir que je ne tremperai jamais. Voilà le premier que je garde exprès. Et c'est terrifiant, parce que garder, pour moi, c'est neuf, c'est offrir un flanc, c'est tendre à l'ennemi exactement où appuyer.

On s'écarte juste assez pour respirer. Son front contre le mien. Sa respiration courte. La mienne pas mieux.

— Je n'aurais pas dû, je murmure.

— Moi non plus, dit-il. — Et il sourit contre ma bouche. — On fait beaucoup de choses qu'on n'aurait pas dû, ce soir.

— Trois portes, je dis, parce que si je ne reviens pas au plan tout de suite, je ne reviendrai pas du tout. La forge haute. Les cellules. La chambre froide.

— Trois portes, répète-t-il.

On se sépare dans le noir. Je remonte l'escalier la première, à distance, comme une trempeuse qui regagne sa cage. Le couloir d'obsidienne est froid après la forge. Mes lèvres brûlent encore. J'ai l'impression que ça se voit, que ça luit, qu'on n'a qu'à me regarder pour lire ce que j'ai fait.

Au détour du couloir, une silhouette grise.

Voss.

Il est appuyé contre le mur noir, immobile, comme s'il n'avait jamais cessé d'y être. Il tient entre deux doigts gantés un petit objet qu'il tourne et retourne. Un éclat de métal. Une rognure, de celles qui tombent de l'enclume quand on frappe.

— Tu travailles vraiment très tard, dit-il.

— Vous me vouliez reposée pour l'ouvrage, je dis. Je ne dormais pas. J'ai aiguisé.

— Mm.

Il avance vers moi. Il lève la main et, du bout du gant, il touche ma joue — là, exactement là où la brûlure pâle d'Esven s'est appuyée. Il regarde son gant comme s'il pouvait y avoir laissé une trace.

— Tu es chaude, dit-il.

— Je sors de la forge.

— Oui. — Il me regarde longtemps, ce regard de galet tiré du fond d'une eau morte. — La forge réchauffe. Mais l'eau de trempe est froide, Nahir. Toujours plus froide que la fille ne le croit. Tâche de ne pas l'oublier.

Il range l'éclat de métal dans son poing et s'en va, sans bruit, comme le froid se retire d'une pièce.

Je reste seule dans le couloir noir, le cœur cognant, et je comprends qu'il sait. Pas tout. Pas encore. Mais il a senti la chaleur, et un homme comme Voss n'a besoin que d'une chaleur pour deviner le feu.

Il nous reste une nuit d'avance. Peut-être moins.