La troisième porte

Ils m'ont laissée seule avec ma jambe et cinq jours.

C'est tout ce que Carmen Diaz a accordé. Cinq jours avant le quart, une réponse à donner, et autour de moi un silence devenu plus grand que le stade. Parce qu'entre-temps il y avait eu l'autre chose. La chose que Wassila tenait dans la bouche depuis une porte de quatre centimètres. Elle l'avait dite. À qui exactement, je n'ai jamais su — à Diaz, à la Fédé, à quelqu'un qui transmet. Mais elle l'avait dite, et le lendemain matin Sami n'était plus là.

Pas renvoyé chez lui. Pas encore. Écarté. Suspendu le temps d'une enquête, consigné dans un autre hôtel à l'autre bout de la baie, interdit du centre, interdit des soins, interdit de moi. Un kiné qui couvre une blessure non déclarée et qui aime la joueuse qu'il couvre — il me l'avait dit lui-même, la première nuit. Tu sais ce qu'on fait de moi, si on nous trouve. On nous avait trouvés. Et on faisait de lui exactement ce qu'il avait annoncé.

Sa carrière. Pour ma jambe. Il avait posé l'une sur l'autre sans que je le lui demande, et maintenant il payait les deux.

Mon père dormait dans le fauteuil de ma chambre d'hôtel, sa mauvaise jambe tendue devant lui même dans le sommeil, par habitude de trente ans. Il avait dit la phrase. Arrête-toi, ma fille, et deviens pas moi. Il l'avait dite avec ses yeux rouges et ma main dans la sienne, et depuis elle tournait dans la pièce comme un ballon qui ne retombe pas.

Parce que c'était un piège. Je l'avais compris dans l'infirmerie d'enceinte et je le comprenais mieux à chaque heure. Si je m'arrête, je sauve mon genou, je rentre, et je deviens lui — un Castel brisé à vingt ans qui regardera le foot à la télé jusqu'à la fin. Si je joue, je détruis ma jambe pour de bon, mais je vis le match qu'il a perdu, et je ne deviens pas lui.

S'arrêter pour ne pas devenir mon père : devenir mon père. Jouer pour ne pas devenir mon père : me casser comme lui.

Deux portes. Les deux donnaient sur la même pièce.

J'ai mis trois jours à comprendre pourquoi.

Parce que les deux portes étaient à lui. Les deux. M'arrêter pour lui épargner de me voir le devenir. Jouer pour racheter son soir de novembre. Dans les deux cas je jouais son match. La dette dans un sens ou la dette dans l'autre, mais toujours la dette. J'avais vingt ans et je n'avais jamais, pas une seule fois, joué pour moi.

On m'a appris à ne jamais écouter mon corps. C'est la première chose qu'un footballeur désapprend, je vous l'ai dit. Mais ce qu'on ne m'avait jamais appris, ce que personne dans la famille Castel ne savait faire, c'était écouter ce qu'il y avait au-dessus du corps. Ce que moi je voulais. Pas la peur. Pas la dette. Moi.

Alors je me suis assise sur le lit, dans le noir, et pour la première fois de ma vie j'ai posé la question à l'envers. Pas qu'est-ce qui sauve mon père. Pas qu'est-ce qui le tue. Juste : si cette jambe est à moi, et qu'elle est foutue de toute façon — parce qu'elle est foutue, le médecin l'a dit, le haut niveau était fini avant même que je tombe —, qu'est-ce que je veux en faire, de ce qui reste ?

La réponse est venue sans feinte. Nette. Honteuse de simplicité.

Je voulais jouer le quart. Pas pour lui. Pour le sentir une fois, ce truc de la trente et unième minute, la passe que personne n'avait vue, le jeu ralenti et moi à la bonne vitesse — le sentir en sachant que c'est la dernière, les yeux ouverts, le prix affiché. Détruire mon genou, oui. Mais le détruire en le dépensant pour quelque chose qui serait, enfin, à moi.

Il y avait une troisième porte. Je l'avais offerte à Sami, autrefois, dans une chambre de stage. Il y a une troisième porte. Je n'avais jamais pensé qu'elle serait pour moi.

J'ai réveillé mon père. Je lui ai dit. Il m'a écoutée jusqu'au bout, et quand j'ai fini il n'a pas plaidé. Il a juste regardé sa propre jambe, longtemps, et il a dit :

— Tu choisis quand même la jambe en moins.

— Je choisis le match en plus. C'est pas pareil, papa. Pour la première fois, c'est pas pareil.

Il a fermé les yeux. Sa bouche a tremblé sur le mot qu'il n'a pas dit, voilà, le mot qui se casse. Il ne l'a pas dit. Il a juste hoché la tête une fois, et dans ce hochement il y avait trente ans de dette qu'il me rendait, enfin, déchirée.

Diaz a eu sa réponse le quatrième matin. Le médecin a sorti son visage de croque-mort poli et a expliqué l'infiltration encore une fois, devant témoins cette fois, pour que tout soit écrit, pour que ce soit moi, et moi seule, qui signe. Orthèse cachée, articulation anesthésiée, stabilisée le temps d'un match. Le ligament ne se recoudra plus jamais. J'ai signé.

Restait l'autre chose.

On a fini par me laisser le voir. Une demi-heure, dans une salle neutre, une caméra dans l'angle, une responsable de la Fédé assise au fond les bras croisés — parce qu'un kiné suspendu et la joueuse qu'il a couverte, on ne les laisse plus jamais seuls dans une pièce. C'était bien. Le bonjour, c'est pour les gens qui ont le droit de se voir. On n'a pas dit bonjour.

Il avait maigri en quatre jours. Les mains posées à plat sur la table, ces mains qui ne se trompent jamais, immobiles pour la première fois depuis que je le connaissais.

— Tu vas le faire, il a dit.

Ce n'était pas une question. Il lisait les décisions comme il lisait les appuis.

— Je vais le faire.

Quelque chose s'est fermé dans sa mâchoire. J'avais déjà vu ça. Le soir où je lui avais raconté la troisième porte, la première fois.

— Alors écoute-moi bien. (Sa voix était basse, à cause de la caméra, à cause de tout.) Il y a trois ans, un gamin m'a dit je suis prêt, laisse-moi jouer, et j'ai dit oui. J'ai signé à côté d'un corps qui n'était pas prêt, parce que lui le voulait et que moi je voulais lui faire plaisir. Il est sorti sur une civière. Je me suis juré, plus jamais. Plus jamais je ne cautionne un corps qui se détruit.

— Je sais. Tu me l'as dit cent fois.

— Laisse-moi finir. (Il a inspiré.) J'ai mis quatre nuits à comprendre que je m'étais trompé de serment. Ce que j'ai fait à ce gamin, ce n'était pas dire oui. C'était décider à sa place. Lui dire tu es prêt alors que c'était à moi de le sentir et à lui de choisir. J'ai pris sa décision dans mes mains et je l'ai cassée. (Il a regardé ses paumes.) Avec toi, depuis le début, j'ai cru refaire la même faute. Te bander pour t'envoyer vers le truc qui te tue. Cautionner.

— C'est ce que tu faisais.

— Non. (Il a relevé les yeux, et là, enfin, ce n'était plus le clinicien, plus le suspendu, plus rien d'une fonction.) Cautionner, c'est décider pour toi. Et toi tu as décidé toute seule, les yeux ouverts, en sachant le prix au centime près. Ça, ce n'est pas ma faute à porter. C'est ta vie à toi. Et la seule chose que je n'ai pas le droit de faire, c'est te la confisquer en croyant te sauver. Comme ton père. Comme la Fédé. Comme moi, ces quatre nuits.

J'ai serré les mains entre mes genoux pour qu'elles ne tremblent pas.

— Je ne te strapperai pas, il a dit. On me l'interdit, et même si on me l'autorisait, je ne le ferais pas — parce que te strapper, ce serait redevenir complice, et tu n'as pas besoin d'un complice. Le médecin t'infiltrera. Lui, c'est sa fonction. (Un silence.) Mais je serai là.

— Tu n'as pas le droit d'être là.

— Je n'ai plus de carrière à protéger, Romy. Ils me l'ont déjà prise. Alors il ne me reste que le droit que personne ne peut m'enlever : être dans ces tribunes par amour, pas par faute. Te regarder choisir, et respecter que ce soit toi qui choisisses. C'est la seule façon honnête que j'aie de t'aimer. Pas en te retenant. En te laissant être souveraine de cette jambe qui est la tienne.

La responsable au fond a regardé sa montre. Il restait peu d'arrêts de jeu, là aussi.

— Dis-le comme un diagnostic une dernière fois, j'ai demandé. Mon prénom.

Il a presque souri. Presque.

— Romy, il a dit. Et ça ne ressemblait à aucun diagnostic. Joue ton match. Le tien. Et pour une fois dans ta vie, là-dessus, sur le terrain, écoute ton corps — pas la peur, pas lui. Toi.

Cinq jours plus tard, dans le tunnel, le genou anesthésié et verrouillé sous une orthèse que personne ne voyait, j'ai entendu la rumeur de soixante mille personnes monter comme une marée.

Je n'ai cherché les yeux de personne. Mon père était quelque part là-haut, je le savais maintenant, il n'avait pas pris le vol du retour. Sami aussi, quelque part, par amour et pas par faute.

On ne baisse jamais les yeux. J'ai fixé la lumière au bout du tunnel.

Et pour la première fois de ma vie, j'allais jouer un match qui était à moi.