Épilogue

Il y a un match, à la télé, ce soir. Une demi-finale. Pas la mienne — je n'en aurai jamais, de mienne, à la télé, et ça ne saigne presque plus.

On le regarde tous les trois dans le salon. Mon père dans le fauteuil, sa jambe tendue. Sami par terre, le dos contre le canapé, ma jambe raide posée en travers de ses genoux, sa main dessus sans y penser. Et moi.

Wassila est titulaire. Numéro six. Elle a pris ma place pour de bon, celle qu'on se disputait avec une politesse parfaite, et je la regarde courir et je n'ai pas mal là où je croyais que j'aurais mal. Elle est belle à voir. Elle écoute son corps, elle — elle l'a toujours écouté, c'est même pour ça qu'elle est encore debout et moi assise. À la trente et unième, elle glisse une passe entre deux lignes que personne n'avait vue, pas même celle qui la reçoit, et je me lève à moitié du canapé en criant, et c'est sincère, et ça me surprend moi-même.

— Belle passe, dit mon père.

— Très belle, je dis.

Quatre-vingt-dixième minute. L'arbitre lève le panneau. Quatre minutes d'arrêts de jeu.

Et je les regarde, ces quatre minutes, ce temps en sursis, ce temps volé qu'un arbitre peut siffler à la seconde qu'il veut, et je me rends compte que c'est la première fois depuis trois ans que je vois des arrêts de jeu sans avoir la poitrine qui se serre. Parce que ce n'est plus mon horloge. Je suis sortie du sursis. J'ai vécu le mien — quarante-trois minutes volées à un genou condamné, payées plein tarif, et qui valaient chaque centime du prix. Le temps que j'ai pris, je l'ai pris les yeux ouverts. Personne ne me l'a offert et personne ne peut me le reprendre.

L'arbitre siffle la fin. Trois coups. Le match s'arrête.

Mon genou pulse doucement sous la main de Sami — il annonce la pluie, il dit que demain on montera les escaliers à mon rythme. Je l'écoute. Je baisse les yeux vers lui, vers la cicatrice qui ne brillera jamais sous aucun projecteur, cette ligne pâle qui est tout ce qui me reste du soir le plus libre de ma vie.

On m'avait appris qu'un joueur qui baisse les yeux a déjà perdu le duel.

Je baisse les yeux vers mon genou, longtemps, sans rien y chercher d'autre que lui, et je n'ai pas perdu. Il n'y a plus de duel. Il n'y en a jamais eu, au fond, qu'avec moi-même — et celui-là, le seul qui comptait, je viens de comprendre qu'on le gagne en arrêtant de jouer.

Sami referme sa main sur ma jambe. Mon père s'endort à moitié dans son fauteuil. Dehors, la première goutte tombe, exactement quand mon corps l'avait dit.

Voilà.

Fin.