Lazare

Mon père appelait tous les soirs à vingt et une heures.

Pas pour me parler. Pour parler foot. C'est la même chose, chez nous, c'est même la seule chose ; dans la famille Castel, je t'aime se dit en analysant un appel de balle. Il avait regardé l'entraînement du jour sur les rares images que la Fédé mettait en ligne, il avait des avis, il les déroulait, et moi j'écoutais en massant mon genou dans le noir, à plat sur le lit, le téléphone coincé contre l'oreille.

— Sur l'action de la trente-cinquième, tu rentres trop sur ton pied fort, il a dit. Tu protèges ton gauche. Pourquoi tu protèges ton gauche ?

J'ai arrêté de masser.

Mon père avait été un joueur. Un vrai. Pas une légende — un espoir, ce qui est pire, parce qu'un espoir, c'est une promesse qu'on n'a pas tenue. À vingt-deux ans, on le disait promis aux Bleus, la version masculine, les vrais projecteurs. Et puis un tacle, un soir de novembre, dans un match qui ne comptait pour rien, et son genou avait fait le bruit que le mien avait fait quatorze mois plus tôt. La branche verte qu'on plie trop loin. À l'époque on ne réparait pas ces choses-là aussi bien qu'aujourd'hui. Il a essayé de revenir. Il n'est jamais revenu. Il a passé le reste de sa vie à vendre des cuisines équipées en boitant et à m'emmener taper dans un ballon dès que j'ai su tenir debout, parce que j'étais sa deuxième chance, sa prolongation à lui, le match qu'on rejoue quand le premier s'est mal terminé.

Je ne pouvais pas lui dire pour le genou. Vous comprenez ça, maintenant. Lui dire que ma jambe lâchait comme la sienne avait lâché, que l'histoire bégayait, que sa deuxième chance était en train de se casser au même endroit exact que la première — ça l'aurait tué. Pas au sens figuré. J'avais vu ce que la première rupture, la sienne, avait fait de cet homme. Je ne survivrais pas à être la seconde.

— Je protège rien, j'ai dit. C'était tactique. Diaz veut qu'on rentre intérieur.

Un silence. Mon père entend le mensonge comme Sami lit les appuis. C'est de famille, cette manie de débusquer ce que les corps et les voix essaient de cacher.

— Romy.

— Quoi.

— Tu me le dirais. Si ça allait pas. Le genou. Tu me le dirais.

Et là, allongée dans le noir, ma jambe qui pulsait sous ma main, à douze jours de la liste, j'ai fait ce que je fais le mieux au monde, ce que le foot m'a appris avant de savoir lire : j'ai transformé une dérobade en feinte.

— Il va très bien, papa. Mieux que jamais. Je vais la prendre, cette place. Tu vas voir le Mondial avec ta fille dedans.

— Voilà, il a dit, et sa voix s'est cassée un quart de seconde sur ce mot-là, voilà, et j'ai entendu trente ans de rêve raté se raccrocher à moi comme à une rampe d'escalier. C'est ça. Ma fille. Tu vas leur montrer ce qu'un Castel a dans le genou.

Il a raccroché. Je suis restée dans le noir.

Et c'est là, exactement là, qu'on a frappé à ma porte.

Trois coups. Discrets. À vingt-deux heures passées, dans un couloir où tout le monde dormait parce que demain il y avait deux entraînements et que le sommeil, en stage, c'est sacré.

J'ai ouvert.

C'était lui. Le kiné. Sami. En tee-shirt, sans le polo du staff, ce qui le rendait soudain moins fonction et plus humain, un défaut dans mon système de classement. Il tenait une poche de glace dans une main. Il avait l'air de quelqu'un qui a longtemps hésité avant de venir et qui s'en veut déjà.

— Je peux pas dormir, il a dit, à voix basse, en jetant un œil dans le couloir vide. En sachant.

— En sachant quoi.

— Romy. (C'était la première fois qu'il disait mon prénom. Il le disait comme un diagnostic.) Cet après-midi, sur le corner. Ton appui gauche. La jambe est partie. Tu l'as rattrapée à l'instinct, tu es très forte pour ça, personne d'autre l'a vu. Mais moi je l'ai vu, et toi tu sais que je l'ai vu, et depuis on joue tous les deux à faire semblant. (Il a soulevé un peu la poche de glace, comme une preuve, ou une offrande.) Ton ligament a lâché. Pas aujourd'hui. Il y a longtemps. Et il n'a jamais tenu depuis. Je me trompe ?

Le couloir était silencieux. Quelque part une porte, le bourdonnement d'un distributeur. Douze jours. Vingt-trois places. Et un homme sur mon seuil qui venait, en une phrase, de poser le doigt sur le seul secret qui pouvait tout détruire — le Mondial, mon père, ma vie entière construite sur une articulation qui mentait.

J'ai ouvert la bouche pour ressortir la feinte. Le réflexe. Tu te trompes. Tout va bien. Mieux que jamais. Je l'avais servie à Carmen Diaz, à mon père, au miroir, mille fois.

Mais cet homme avait des mains qui ne se trompaient jamais, et des yeux qui ne lisaient que les corps, et quelque chose dans sa façon de tenir cette poche de glace contre lui, à vingt-deux heures, dans un couloir interdit, m'a dit qu'il n'était pas venu pour me dénoncer.

Il était venu parce qu'il ne pouvait pas ne pas savoir. Et que savoir, maintenant, le rendait complice.

— Entre, j'ai dit. Avant que quelqu'un te voie.

Et j'ai refermé la porte sur la pire décision de ma vie.