Décrocher

Personne ne te dit qu'une tournée, c'est une machine à fabriquer de la distance.

On croit que c'est l'inverse. On croit que monter dans un van avec quatre garçons, dormir dans des hôtels qui sentent tous le même savon, traverser le pays par l'autoroute en regardant les éoliennes tourner — on croit que ça rapproche. Et ça rapproche, au début. Et puis les salles grossissent. Le Silo, c'était une scène basse, presque au sol, faite pour qu'il n'y ait rien entre le groupe et les corps. Sur la tournée d'automne, les scènes montaient. Un mètre. Deux. Une fosse, une barrière, des vigiles. Des projecteurs si forts qu'Ezra ne voyait plus personne, juste un mur de noir d'où montaient des bras.

Trop loin, c'est mort. Plat. Sans corps. Les ingés son le savent. Ezra le savait aussi, et chaque grande salle le tuait un peu, parce qu'il avait passé sa vie à fuir la distance et qu'on le payait, maintenant, pour la fabriquer tous les soirs.

Moi, j'avais trouvé ma place dans le van, et ce n'était pas dans son ombre.

Ça, j'y avais mis du temps. Les premières semaines, j'avais failli redevenir un satellite — la fille du chanteur, celle qui attend en coulisses, celle qui dissout sa journée dans la sienne. J'ai senti le glissement comme on sent la fréquence grimper avant le larsen. Et un matin, dans un hôtel de Nantes, j'ai sorti mon ordinateur et j'ai recommencé à écrire. Pas ses chansons. Les miennes. Mon livre. Pendant qu'ils faisaient les balances, je m'asseyais au fond des salles vides et j'écrivais, et le soir mes mots à moi montaient sur scène dans sa bouche à lui — parce que j'étais créditée maintenant, parolière, mon nom sur le livret à côté du sien. J'avais arrêté de disparaître dans son histoire le jour où j'avais compris que j'en avais une.

C'est ça que Camille n'avait pas eu. Une porte de sortie qui ne soit pas un toit. Un endroit à elle où exister quand l'autre prenait toute la lumière.

Je m'étais juré de ne jamais l'oublier.

La dernière date, c'était la grande. La plus grande. Le genre de salle dont on parle pendant des mois, deux mille places, captée pour une vidéo, et le label qui tournait autour comme des mouches sur du sucre. Et il y avait l'autre chose. Celle dont personne ne parlait et que tout le monde savait.

Son père venait.

Le grand. Le vrai. Celui dont on a les disques chez ses parents sans le savoir. Il avait fait dire qu'il passerait. Toute une vie qu'on regardait Ezra en attendant de voir s'il serait à la hauteur, et ce soir-là, dans la pire salle, au pire moment, l'homme qui posait la question allait être assis quelque part dans le noir.

J'aurais dû le voir venir. Je l'ai vu venir. Je n'ai juste pas pu l'empêcher.

Ça a commencé deux heures avant. Une loge propre, immense, qui n'avait rien à voir avec le placard à autocollants du Silo. Ezra est devenu silencieux. Pas le silence facile des trois heures du matin. L'autre. Celui des mauvais jours, quand la mâchoire se serre et que le regard s'en va dans une pièce que tu ne vois pas.

— Eh, j'ai dit. Tu es là ?

— Je suis là.

— Non.

Il a relevé les yeux, et j'ai reconnu ce qu'il y avait dedans avant lui. Je le connaissais par cœur. Je l'avais vu sur un cadre retourné contre un mur. C'était la peur de tomber, qui montait, qui cherchait une sortie — et la seule sortie qu'Ezra Vidal ait jamais trouvée à la peur de tomber, c'est de pousser dehors la personne d'à côté avant qu'elle ne le voie chuter.

— Tu devrais rentrer, il a dit.

Trois mots. Du même bois exact que ceux qu'il avait posés sur un toit, un soir de mars, devant une fille qui lui tendait sa vie.

— Pardon ?

— Rentre à Paris. (Il s'est levé, il a ramassé sa veste, il ne me regardait pas.) Cette salle c'est pas pour toi. Le label, la captation, mon père dans le public — t'as rien à foutre là-dedans, c'est mon cirque, c'est ma merde. Je sais même pas ce que tu fais à me suivre de ville en ville comme si t'avais que ça à faire de ta vie.

— Tu te rends compte de ce que tu dis.

— Je me rends très compte. (Le masque était revenu, lisse, glacial, le tarif standard des premiers jours, sauf que sous le glacial je voyais la trouille battre comme un boulon décroché.) T'as un livre à écrire, paraît-il. Va l'écrire. T'as pas à te dissoudre dans mon truc. Tu passes ta vie à dire que tu veux pas finir comme—

Il s'est arrêté. Une demi-seconde trop tard.

— Comme Camille, j'ai fini pour lui. Vas-y. Dis-le.

Le silence dans la loge a grimpé dans les aigus.

Et là, j'ai compris exactement ce qui se passait, et ça m'a fait plus mal que l'insulte. Il ne me repoussait pas parce qu'il ne m'aimait pas. Il me repoussait parce qu'il m'aimait trop, parce que dans deux heures il monterait sur cette scène sous le regard de son père et qu'il était certain, certain dans ses os, de ne pas être à la hauteur — et qu'un garçon qui se croit sur le point de tomber préfère lâcher la main qu'il tient plutôt que d'entraîner quelqu'un dans sa chute.

C'était le geste. Le sien. Celui qu'il avait fait sur le toit. Il était en train de le refaire devant moi, à l'identique, parce que c'est la seule chose qu'il sache faire vraiment bien : repousser ce qu'il aime, par avance, pour ne pas avoir à le perdre en direct.

J'avais deux choix. Je les ai vus tous les deux, nets, posés côte à côte comme deux billets de train.

Le premier, c'était de me dissoudre. De rester quand même, petite, en coulisses, dans son ombre, à attendre que l'orage passe, à m'excuser d'exister, à devenir le satellite. Aimer en s'effaçant. Comme j'avais eu peur de le faire toute la tournée.

Le deuxième, c'était de partir vraiment. De claquer la porte, de prendre le train, de reculer jusqu'à ce que plus rien ne vibre. Mon vieux talent. Le feu vert. Le billet de car déchiré neuf fois.

Je n'ai choisi ni l'un ni l'autre.

— Non, j'ai dit.

— Lou—

— Je rentre pas, et je reste pas non plus dans ton ombre à ramasser tes états d'âme. (Ma voix tenait. Je n'ai jamais su comment.) Écoute-moi bien, parce que je vais le dire une seule fois. Je suis pas venue te suivre. Je suis venue parce que mes mots sont dans tes chansons et que ces chansons sont à moi autant qu'à toi. Je suis quelqu'un, Ezra. À côté de toi. Pas derrière. Tu veux me faire partir en me faisant croire que je m'efface ? Trop tard. Je m'efface plus pour personne. Même pas pour toi.

Il a encaissé ça les dents serrées.

— Et l'autre truc, j'ai dit, plus bas, parce que celui-là il fallait le poser doucement. Je sais ce que tu fais, là. Je le sais mieux que toi. Tu vas pas me refaire le toit. Tu vas pas me pousser dehors pour pas avoir à me regarder pendant que tu joues. Je suis pas Camille. Je m'en irai pas sous la pluie avec un sourire ratatiné en te disant pardon de t'avoir embêté.

Son visage s'est défait, exactement comme la nuit du cadre.

— Sors, il a dit. (Sa voix s'est brisée sur la corde où elle craque toujours.) Sors, Lou, s'il te plaît, j'y arrive pas, j'y arrive pas avec toi dans la pièce, je vais tout gâcher, je gâche tout ce que je—

Et il m'a tourné le dos.

J'aurais pu rester et me battre. J'ai compris, en le regardant, que rester aurait été une autre façon de me dissoudre — de lui donner mon corps comme matière à sa panique. Alors j'ai fait la chose la plus dure de ma vie : je suis sortie. Pas en fuyant. En le laissant. En lui rendant l'espace qu'il hurlait de vouloir, comme il me l'avait rendu, un jour, à moi.

Dehors, il pleuvait. Évidemment qu'il pleuvait.

Et là, sur le trottoir derrière la grande salle, mon sweat trempé en deux minutes, j'ai vu la scène de l'extérieur, d'un coup, comme on voit le décor d'une chanson. Une fille qui sort dans la pluie après qu'un garçon terrifié l'a poussée dehors. Un toit, une nuit, une rambarde — non. Pas un toit. Une rue. La même rue que Camille, exactement, à dix-huit mois d'écart, sous la même pluie, devant le même garçon qui regardait par la fenêtre une personne qu'il aimait s'éloigner parce qu'il avait eu trop peur de tomber avec elle.

Alors j'ai fait ce que Camille avait fait.

J'ai sorti mon téléphone et je l'ai appelé.

Pas pour le supplier. Pour lui donner sa deuxième chance. La seule qu'il n'aurait jamais. La nuit du 8 mars, à une heure douze, une fille avait appelé, et il avait regardé son nom s'allumer, et il avait retourné le téléphone sur le matelas, et il avait laissé sonner quarante-sept secondes, et il avait vécu quinze mois avec ce silence dans la main.

Je lui rendais la sonnerie. La même. Pour voir s'il avait appris.

Une sonnerie. La pluie dans mon cou.

Il a décroché avant la deuxième.

— Lou.

Sa voix n'était plus la même. Plus de masque. Plus de glace. Juste un souffle, court, comme quelqu'un qui vient de se mettre à courir.

— Bouge pas, il a dit. Bouge pas. Où tu es. Dis-moi où tu es.

— Dehors. Derrière. Sous ta pluie débile.

— Bouge pas.

J'ai entendu, dans le combiné, une porte claquer. Des pas. Sa respiration qui sautait. Il courait. Il courait dans les couloirs de la grande salle, à deux heures de monter sur scène devant son père et deux mille personnes, et il avait décroché et il ne raccrochait pas, il gardait le fil ouvert entre nous comme on garde une main, et il répétait bouge pas, bouge pas, j'arrive — et c'est ça que je n'oublierai jamais. Pas qu'il soit venu. Qu'il n'ait pas laissé sonner.

La porte de fer du fond s'est ouverte à la volée et il est sorti dans la pluie, le téléphone encore à l'oreille alors que j'étais à trois mètres, ce qui était idiot et magnifique, et il l'a baissé, et il m'a regardée, trempé en une seconde, les cheveux noirs collés, et il avait le visage à nu des grands soirs.

— J'ai failli te laisser partir, il a dit.

— Je sais.

— J'ai failli le refaire. Te regarder t'en aller et me dire que c'était mieux pour toi, que t'étais mieux sans moi et ma trouille et mon père et ce métier de merde. (Il a avalé sa salive.) C'est le truc que je sais faire le mieux au monde, Lou. Pousser les gens dehors avant de tomber. Je l'ai fait avec elle. Je viens de le faire avec toi.

— Mais t'as décroché.

— J'ai décroché. (Sa voix s'est cassée, et il n'y avait pas de micro, pas de salle, pas de filet.) J'ai vu ton nom et j'ai pensé : pas deux fois. Pas deux fois dans une seule vie. Cette fois je décroche même si je sais pas quoi dire. Surtout parce que je sais pas quoi dire.

La pluie tombait entre nous et sur nous, et c'était le premier soir à l'envers — le verre renversé, le larsen, le garçon trop beau qui me classait dans une catégorie qu'il connaissait par cœur, sauf que là il n'y avait plus de catégorie, plus de mur, plus de numéro, juste deux écorchés sous l'eau qui avaient mis un an et demi et trois cents kilomètres et une morte à apprendre la bonne distance.

— Écoute-moi, j'ai dit, et je lui ai pris le visage à deux mains, comme il avait pris le mien. Tu vas monter sur cette scène. Ton père va être dans le noir et tu sauras même pas où. Et tu vas chanter, et ce sera pas pour être à sa hauteur, parce que sa hauteur c'est une règle qu'on t'a collée à six ans et qui veut rien dire. Tu vas chanter parce que mes mots sont dedans et que je serai sur le côté de scène, debout, pas dans ton ombre. À ma place. Pas tombée. Et toi non plus tu vas pas tomber.

— Et si je tombe quand même.

Et là je lui ai rendu la phrase. La sienne. Celle de la fille du vestiaire le premier soir, retournée comme un gant, celle qu'on s'était écrite tous les deux à genoux sur une scène basse.

— Alors je serai en bas, j'ai dit. J'ai appris à rattraper.

Il a fermé les yeux. La pluie. Sa main qui a trouvé la mienne et l'a serrée, fort, comme on serre quelque chose qu'on a failli laisser sonner.

— Ne tombe pas, il a dit, tout bas, en souriant à travers l'eau — et c'était une vieille blague, et c'était une prière, et c'était les deux à la fois.

— Trop tard, j'ai dit. Je suis tombée le premier soir, quand t'as souri en croyant m'humilier. J'ai juste mis un an à l'admettre.

Il a ri. Mouillé, déchiré, vrai.

Deux heures plus tard, dans le rouge et le noir d'une salle dix fois trop grande, Ezra Vidal a pris un micro devant deux mille personnes et son père quelque part dedans, et il n'a pas cherché la hauteur de personne. Il a cherché le côté de scène. Il m'a trouvée, debout, à ma place, et il a chanté nos mots.

Et il n'y a pas eu de larsen.

Juste la bonne distance, enfin tenue, au centimètre.