La voix

Il y a des objets qu'on garde non pas parce qu'on veut les ouvrir, mais parce que tant qu'ils restent fermés, on n'a pas fini de perdre les gens.

Le téléphone d'Ezra, c'était ça. Un vieux modèle, une coque fendue qu'il n'avait jamais changée, rangé au fond d'un tiroir sous des câbles et des médiators et des choses sans nom. Il l'avait sorti à quatre heures du matin, après qu'on se soit tout dit, après les larmes, après la tendresse, après le pardon qui n'efface rien mais qui desserre — et il l'avait posé entre nous sur le matelas comme on pose une bête qu'on n'est pas sûr d'avoir le droit de toucher.

— Elle a appelé, cette nuit-là, il a dit.

Je n'ai rien répondu. Quand quelqu'un commence à dire la chose qu'il porte depuis des années, on ne parle pas. On retient sa respiration pour ne pas faire de bruit, pour ne pas l'effrayer, pour qu'elle sorte enfin.

— Après le toit. Après que je l'aie laissée repartir. (Il fixait l'écran noir.) Une heure du matin, à peu près. J'étais en bas, j'avais bu, j'avais honte, j'avais cette trouille immonde dans le ventre. Et le téléphone a sonné, et c'était son nom, et je l'ai regardé sonner.

Il a dégluti.

— Je l'ai laissé sonner, Lou. Jusqu'au bout. Je me suis dit je rappelle demain, quand j'aurai trouvé quoi dire, quand j'aurai dessoûlé, quand je serai moins lâche. Je me suis dit qu'on avait le temps. (Un rire affreux, sans air.) On a toujours le temps, jusqu'à la seconde où on l'a plus.

— Elle a laissé un message.

— Elle a laissé un message.

On était là, tous les deux, devant ce petit rectangle de plastique fendu qui contenait la voix d'une morte. Dehors, Paris commençait à faire son bruit gris du matin. Un camion-poubelle. Une grille qu'on relève. La ville qui se fout bien de nos catastrophes et qui a raison.

— Je l'ai jamais écouté en entier, il a dit. (Il a relevé les yeux, et il avait six ans, et il en avait cent.) J'ai essayé. Des dizaines de fois. Des centaines. Je le lance, j'entends sa voix, et au bout de quelques secondes j'arrête. Toujours au même endroit. Je peux pas. Mon doigt y va tout seul. C'est plus fort que moi. (Sa voix s'est cassée sur la corde où elle craque toujours.) J'ai sa dernière voix dans la main depuis des années et je suis trop lâche pour l'entendre finir.

Et j'ai compris pourquoi il me l'avait gardé. Pas montré : gardé. Pourquoi il avait attendu cette nuit-là, moi, cette pièce.

— Tu y arrives pas seul, j'ai dit.

— J'y arrive pas seul.

Voilà tout son fardeau, son vrai. Pas d'avoir causé sa chute — il ne l'avait pas poussée, personne ne l'avait poussée, il n'y avait pas de coupable, il n'y avait qu'une rambarde trop basse et de la pluie et une fille qui rentrait. Son fardeau, c'était d'avoir laissé sonner. C'était les quelques secondes où il avait choisi son confort contre elle. On ne se pardonne jamais les petites lâchetés. Les grandes, à la limite, on les met sur le compte du destin. Mais un téléphone qu'on regarde sonner, ça, c'est à notre taille exacte, et ça ne s'oublie pas.

J'ai pris sa main. La gauche, celle qui faisait les accords. Elle tremblait.

— On l'écoute, j'ai dit. Ensemble. Maintenant.

— Lou —

— Elle nous a aimés tous les deux. (Ma propre voix a vacillé.) Toi tu l'as aimée et tu l'as pas su dire. Moi je l'ai aimée et j'ai pas su voir. On a raté la même fille, Ezra, chacun de notre côté du mur. Le moins qu'on puisse faire, c'est de l'écouter en même temps.

Il a fermé les yeux une seconde. Puis il a fait glisser son pouce sur l'écran, a cherché dans un dossier sans nom, et il a posé le téléphone à plat entre nous, sur le drap, et il a appuyé sur lecture.

Il y a eu d'abord le souffle. Le vent, peut-être, ou la pluie, ce frottement granuleux d'un micro de téléphone dehors la nuit. Puis un froissement. Et puis elle.

— Ez ?

Et le monde a débranché.

Sa voix. La voix de Camille. Pas celle de l'hôpital, celle qui n'existait plus, pas celle des messages vocaux d'avant qu'on garde et qu'on n'ose plus jouer — sa voix, vivante, légère, un peu pâteuse, un peu ailleurs, la voix qu'elle avait quand elle avait bu deux verres de trop et qu'elle riait de tout. Je l'avais oubliée. C'est ça, l'obscénité de la mort : elle te vole jusqu'au son des gens. Tu te bats pour garder leur visage et un matin tu t'aperçois que tu ne sais plus comment ils disaient ton prénom. Et là, d'un coup, elle me le rendait, son prénom à lui, Ez, deux lettres, et j'ai porté ma main à ma bouche.

À côté de moi Ezra s'est plié en deux, lentement, le front sur les genoux.

— Ez, décroche. (Un rire. Un petit hoquet de rire.) Allez, fais pas ta star, je sais que tu dors pas. Décroche.

Un silence. Le vent.

— Bon. Bah tu dors pas mais tu décroches pas. Très bien. C'est très toi, ça.

Encore ce rire, mais plus bas, qui retombe.

— Écoute, c'est rien. Je voulais juste… (un soupir) … entendre ta voix, je crois. C'est con. Je suis pas fâchée. Enfin si. Un peu. T'as eu peur, j'ai vu que t'avais peur, et moi j'ai dit des trucs trop gros, aussi, sur le toit, j'aurais pas dû te balancer tout ça d'un coup. On est deux trouillards, toi et moi. (Une pause.) Mais c'est rien. On en reparle. Rappelle-moi demain, d'accord ? Demain, à tête reposée. On a le temps.

J'ai entendu Ezra émettre un son que je n'oublierai jamais. Pas un sanglot. Quelque chose en dessous des sanglots.

On a le temps. Elle aussi.

— Il pleut, là. C'est beau, en fait, Paris sous la pluie, je comprends que tu veuilles pas en partir. Je rentre à pied, j'ai pas envie du métro. (Un bâillement.) Voilà. Rappelle demain. Et arrête d'écrire des chansons tristes, t'es meilleur que ça, je te jure que t'es meilleur que ça.

Un froissement. J'ai cru que c'était fini. Ezra avait toujours arrêté ici, je l'ai su sans qu'il me le dise — c'était là, à t'es meilleur que ça, que son pouce partait tout seul depuis des années, parce que c'était déjà insoutenable, parce que comment veux-tu écouter au-delà de ça.

Mais on n'a pas arrêté. Et il y avait au-delà.

— Ah, et — (sa voix a changé, plus douce, plus floue, celle des secrets) — faudra que je te parle de Lou, un de ces jours. Ma Lou. Ma meilleure amie, je t'en ai jamais vraiment parlé. Tu vas l'adorer. Ou vous allez vous détester, c'est possible aussi, vous êtes pareils tous les deux, des écorchés qui font les malins. (Un rire tendre.) Mais elle est… Ez, elle est ce que j'ai de mieux. Faut que vous vous connaissiez. Faut que je vous présente. Dis-lui que—

Et ça s'est coupé.

Pas un mot de plus. Le souffle, la pluie, deux secondes de rien, et le bip qui clôt le message comme une porte.

Dis-lui que—

On ne saura jamais. C'est ça qu'il avait porté. Pas une accusation, pas un adieu, pas un appel au secours qu'on aurait pu, qu'on aurait dû entendre. Une fille un peu ivre, blessée mais pas désespérée, qui rentrait à pied sous une pluie qu'elle trouvait belle, qui croyait avoir tout le temps du monde, et qui dans sa dernière phrase debout sur cette terre parlait de moi. Qui voulait nous présenter. Qui était en train, à une heure du matin, de construire un pont entre les deux personnes qu'elle aimait le plus — et qui n'a pas eu le temps de finir sa phrase.

Dis-lui que—

J'ai compris, dans cette pièce, à cet instant, des choses que trois mois de mensonge et de colère ne m'avaient pas apprises.

Que Camille ne s'était pas cachée de moi par honte. Qu'elle gardait son secret comme on garde un cadeau qu'on n'a pas fini d'emballer. Qu'elle allait me le dire. Que si elle avait disparu ces soirs d'hiver, ce n'était pas pour me fuir, c'était parce qu'elle était heureuse quelque part, et qu'on protège son bonheur des regards le temps qu'il tienne debout tout seul.

Et qu'Ezra n'avait pas laissé tomber une inconnue. Il avait paniqué devant une fille qui l'aimait et qui lui faisait peur, parce que la chose qu'il sait le mieux faire au monde, c'est avoir peur de tomber. Il avait été lâche une nuit. Lâche, pas monstrueux. Il y a un océan entre les deux, et j'avais traversé la France pour le combler du mauvais côté.

On est restés là, longtemps, sans rien dire. Le téléphone éteint entre nous. Le jour qui montait par les baies sur les toits luisants.

— Dis-lui que, il a murmuré enfin. (Il avait le visage défait, lavé, comme un paysage après l'orage.) Toutes ces années. Je croyais que la fin du message c'était un truc horrible. Un reproche. Quelque chose que je supporterais pas. C'est pour ça que je coupais. J'avais trop peur de ce qu'il y avait après.

— Et il y avait moi, j'ai dit.

— Il y avait toi.

Il a posé son front contre le mien. On respirait le même air, trop près, et pour une fois ça ne hurlait pas. Pour une fois, à un centimètre l'un de l'autre, il n'y avait pas de larsen. Juste deux personnes qui venaient de comprendre, en même temps, qu'on leur avait pardonné d'avance par quelqu'un qui n'était plus là pour le faire.

— Elle voulait qu'on se connaisse, j'ai dit, et je riais et je pleurais et c'était la même chose. Elle a passé sa dernière minute à essayer de nous présenter, Ezra. Le crétin. La crétine. (Ma gorge s'est serrée.) Elle a réussi. On s'est rencontrés. Ça lui a juste pris dix mois et trois cents kilomètres et toutes nos conneries à tous les deux.

Il a ri. Un vrai. Mouillé, déchiré, mais vrai.

— Elle aurait adoré ça, il a dit. Qu'on se déteste d'abord. Elle l'a dit. Vous allez vous détester. Elle avait raison.

— Elle avait toujours raison. C'était insupportable.

Et là, dans cette chambre qui sentait le cèdre et la nuit blanche, avec sa voix encore tiède dans l'air entre nous, il m'a embrassée. Pas comme sur le toit, où j'avais tout repris d'un coup. Pas en se cachant. Lentement, en me tenant le visage à deux mains, comme on tient quelque chose qu'on a failli laisser sonner.

Et cette fois je n'ai pas pensé à Camille pour m'arracher à lui.

J'ai pensé à elle pour rester.