Ce qu'on ne dit pas

Il a plu sans s'arrêter pendant trois jours, et le quatrième, la chaudière du Silo a rendu l'âme.

— Vidal ! a gueulé Mansour depuis la cave. Toi et la nouvelle, vous filez chez Brunet récupérer la pièce avant qu'il ferme. Tout de suite. Je peux pas fermer la salle ce soir avec ce froid.

— Pourquoi moi ? on a dit, Ezra et moi, exactement en même temps, exactement sur le même ton, ce qui n'a fait rire que Driss.

C'est comme ça que je me suis retrouvée à dix-huit heures dans une camionnette pourrie, coincée à trente centimètres d'Ezra Vidal, à traverser un Paris noyé sous la pluie pour aller chercher un thermostat industriel chez un fournisseur de la banlieue est.

On n'a pas parlé pendant vingt minutes. Les essuie-glaces battaient. La ville défilait, floue, dégoulinante. Il conduisait d'une main, le coude à la fenêtre, la mâchoire serrée, et moi je regardais droit devant, et entre nous il y avait tout ce qu'on n'avait pas dit l'autre nuit, la chaise, la guitare, la bouche, la blonde, le masque qui était retombé.

— Pour la chanson, il a dit soudain, sans préambule. L'autre soir. (Il n'a pas tourné la tête.) Tu as menti.

— Tu me surveilles maintenant ?

— Je te lis. C'est pas pareil. (Un feu rouge. Il s'est arrêté, et là il m'a regardée.) Personne réagit comme toi à cette chanson. Les gens la chantent. Ils sont contents. Toi t'avais l'air de quelqu'un à qui on rouvre une plaie. Je connais cette tête. Je la vois dans le miroir tous les matins.

Le feu est passé au vert. Il n'a pas redémarré. Derrière, un klaxon. Il s'en foutait.

— Qui c'était ? il a demandé, doucement.

Et j'ai failli. Mon Dieu, j'ai failli tout lui dire, là, dans cette camionnette pourrie, sous la pluie, à un feu vert, à un garçon que j'étais censée faire payer. Elle s'appelait Camille. C'était ma meilleure amie. Elle est tombée d'un toit un soir de mars et elle ne s'est jamais réveillée, et pendant les quatre mois où elle est restée entre deux mondes, j'ai passé ta chanson en boucle parce que c'était la dernière qu'elle avait mise, et je voulais qu'elle l'entende, là où elle était, et elle n'est pas revenue, et je te déteste de l'avoir écrite, et je ne comprends pas pourquoi je suis là à respirer le même air que toi.

— Personne, j'ai dit. Redémarre, tu vas te faire klaxonner.

Il a soutenu mon regard une seconde de trop. Puis il a souri — pas le sourire arrogant, l'autre, le vrai, le rare, le dangereux — et il a redémarré.

— Un jour tu me le diras, il a dit, les yeux sur la route. Pas aujourd'hui. Mais un jour.

— Compte pas dessus.

— Je compte jamais sur rien. Comme ça je suis jamais déçu. (Une pause.) Sauf que des fois, très rarement, quelque chose arrive quand même. (Il a jeté un œil vers moi, une fraction de seconde.) Et là je sais plus quoi en faire.

Chez Brunet, la pièce n'était pas prête. « Demain matin, les jeunes. » On est ressortis sous la pluie battante, et la camionnette refusait de démarrer, le moteur toussait et mourait, toussait et mourait, et on était trempés tous les deux, et à un moment, je ne sais pas qui a commencé, on s'est mis à rire. Pour de vrai. De ce rire idiot et libérateur qu'on a quand tout va de travers et qu'on est trop fatigué pour lutter.

Et quand le rire est retombé, on était face à face dans l'habitacle, à dix centimètres, l'eau ruisselant sur nos visages depuis nos cheveux, le souffle court, et son regard est descendu sur ma bouche, encore, et cette fois il n'y avait pas de blonde, pas de Mansour, pas de scène, rien que la pluie sur le toit en tôle et ce silence électrique, ce larsen qui montait, qui montait —

— Ezra.

— Quoi.

— Si tu m'embrasses, j'ai dit, le cœur en vrac, je te jure que je te déteste pour toujours.

Il s'est arrêté. À deux centimètres. Je sentais son souffle.

— Et si je t'embrasse pas ?

— Pareil.

Il a ri tout bas, contre ma bouche presque.

— Alors j'ai rien à perdre.

Mon téléphone a sonné.

On a sursauté tous les deux. L'écran s'est allumé entre nous, brutal, dans la pénombre. Un nom. Un nom qu'Ezra a eu le temps de lire, parce qu'il était juste là, parce que tout était juste là, trop près, et que c'est ça le problème, quand on s'approche trop : on finit par voir ce qu'on n'aurait jamais dû voir.

Il a lu le nom sur mon écran. J'ai vu son visage changer.

Le nom, c'était : CAMILLE — MAMAN.

— Réponds, il a dit, d'une voix toute neuve, méconnaissable. (Il s'était reculé contre sa portière, le plus loin possible, comme si je brûlais.) C'est qui, Camille ?

Et là, j'ai compris à sa tête — à la façon dont il avait dit ce prénom, comme s'il le connaissait, comme s'il l'avait déjà porté quelque part au fond de lui — j'ai compris que je n'étais pas la seule, dans cette camionnette, à avoir menti depuis le début.