Trois heures du matin

Le Silo, à trois heures du matin, c'est une cathédrale après la messe. Les lumières de service, blanches et laides, ont remplacé le rouge. Les deux cents corps sont partis, et il ne reste que le sol qui colle, les gobelets écrasés, l'odeur, et le silence énorme d'un endroit fait pour le bruit.

J'empilais des chaises. Maya était partie une heure plus tôt — « première soirée, tu finis pas à la fermeture, je te couvre » — et j'aurais dû partir avec elle. Mais Mansour avait besoin de quelqu'un pour la fin, et la fin, au Silo, c'était trois heures du matin.

Ezra était assis sur le bord de la scène, seul, une guitare sèche sur les genoux qu'il ne jouait pas vraiment, juste les doigts qui cherchaient des accords dans le vide. Il avait passé un sweat trop grand. Sans la lumière rouge, sans les deux cents regards, il avait l'air de ce qu'il était : un type de vingt-deux ans, fatigué, à trois heures du matin.

— Tu devrais rentrer, il a dit sans lever les yeux. C'est pas une heure.

— Toi non plus.

— Moi j'habite ici. (Il a montré le plafond du menton — il y avait des étages, au-dessus, je l'apprendrais.) Toi t'as une bourse à pas perdre, paraît-il.

— Comment tu sais ça ?

— J'écoute. (Il a gratté une corde.) Les gens croient que je les écoute pas. C'est mon plus gros avantage.

Je me suis assise sur une chaise, à trois mètres de lui, parce que j'étais fatiguée et que mes pieds me tuaient et pas du tout, mais alors pas du tout, parce que j'avais envie de rester. On est restés là un moment, sans parler, dans le bourdonnement des frigos du bar. C'était bizarrement facile, ce silence. Plus facile que toutes nos vannes.

— Pourquoi t'es venue à Paris ? il a demandé.

— Pour les études.

— Mauvaise réponse. (Il a levé les yeux, enfin.) Tout le monde vient à Paris pour autre chose que la raison qu'il donne. Toi y compris.

Mon cœur a raté. Il était trop près de quelque chose. Trop près, ça hurle.

— Et toi ? j'ai dévié. Pourquoi tu fais ça ? (J'ai désigné la scène, la salle, tout.) T'as l'air de détester chaque seconde, sauf quand tu chantes. Et même quand tu chantes, on dirait que ça te coûte.

Il a eu un petit rire, sans joie.

— Touché. (Il a posé la guitare à côté de lui.) Mon père est musicien. Un vrai. Un grand. Le genre dont t'as les disques chez tes parents sans le savoir. (Il a dit ça sans fierté, presque avec dégoût.) Toute ma vie, on m'a regardé en attendant de voir si j'allais être à la hauteur. Alors j'ai décidé d'écrire des chansons qu'il détesterait. Et figure-toi que c'est ça que les gens ont aimé. (Il a écarté les mains.) Du coup je suis coincé à faire bien ce que j'ai inventé pour mal faire. Tu trouves ça drôle, toi ? Moi je trouve ça hilarant.

Et là, juste une seconde, j'ai vu le garçon derrière le mur. Le vrai. Celui qui écrivait des pages de ratures dans un carnet écorné. Celui qui chantait comme on saigne. Et le pire boulon de tous s'est décroché dans ma poitrine, celui qui tenait tout le reste, parce que c'est ça qui te tue, avec les garçons comme Ezra : ce n'est pas la beauté, ni l'arrogance, ni la voix. C'est la seconde où ils arrêtent d'être un personnage. C'est insupportablement précieux, et tu ferais n'importe quoi pour la revoir.

Je crois qu'il l'a senti. Que j'avais vu. Parce qu'il s'est figé, et son regard est descendu sur ma bouche une demi-seconde, et l'air entre nous est devenu épais, électrique, ce silence d'avant le larsen, juste avant que ça hurle —

La porte de derrière a claqué.

— Ezraaa. (Une voix de fille, traînante, éméchée.) T'es où ? Tu m'avais dit de passer après.

Une grande blonde superbe est entrée dans la lumière blanche, en jetant son manteau sur une chaise comme si elle était chez elle — parce qu'elle l'avait été, visiblement, et le serait sans doute encore. Elle a posé une main sur l'épaule d'Ezra avec l'aisance de l'habitude.

Et Ezra — c'est ça que je n'oublierai pas — Ezra a remis son masque. En une seconde. Le sourire, l'ironie, la pose du type à qui rien n'arrive. Comme on referme un carnet d'un coup sec. Le garçon de tout à l'heure avait disparu, ravalé, comme s'il n'avait jamais existé.

— Salut, il a fait, à elle, sans me regarder. (Puis, à moi, le tarif standard, glacial :) Tu peux finir de ranger. Et éteins en partant.

Je me suis levée. J'ai fini de ranger. J'ai éteint en partant.

Dans le métro de l'aube, le front contre la vitre froide, je me suis fait une promesse, très calme, très claire, le genre de promesse qu'on tient jamais : je ne tomberais pas. Camille était tombée — d'une autre façon, dans un autre sens, mais le mot était le même — et regarde où ça l'avait menée. Je n'étais pas venue à Paris pour aimer Ezra Vidal.

J'étais venue pour comprendre pourquoi sa chanson était la dernière chose qu'elle avait entendue.

Et accessoirement, pour la lui faire payer.