Ce que cache le prince

Le hasard, à la cour, n'existe pas. Mais la négligence, si.

C'est une porte mal fermée qui m'a tout appris. Une antichambre que j'ai traversée par erreur en cherchant la sortie, et sur une table, sous un drap qu'on avait jeté trop vite, des lames. Une dizaine. Alignées comme des reliques. Et au-dessus, sur le mur, une carte de Valmarche piquée d'épingles noires.

Je connaissais ces lames. Pas une à une. Mais la facture, la trempe, ce léger trouble dans l'acier que seules laissent les armes nourries de souvenir. Mon travail. Le travail de mes mains, de mes nuits, de tout ce que j'avais vendu pour manger.

Et les épingles noires recouvraient des villes.

J'ai approché. Sous chaque lame, une étiquette. Une date. Un nom de place forte. Tombée. Tombée. Tombée. Je lisais et ça descendait en moi comme l'eau de trempe, ce froid qui saisit le métal et le rend cassant pour toujours.

Le souvenir d'une mère qui oublie un rire. Je l'avais forgé pour quelques pièces. Et il avait fait tomber une muraille. Le courage que j'avais arraché à un vieux soldat, sa toute dernière fierté, lui qui n'avait plus que ça — il était là, dans une lame, et sous la lame une ville rayée de la carte.

On m'avait dit que je forgeais des outils. On ne m'avait pas dit qu'on les enfonçait dans des gens.

— Vous ne devriez pas être ici.

Esven. Dans l'embrasure. Je n'ai pas sursauté. Je crois que je n'avais plus assez de souffle pour ça.

— C'est moi, ai-je dit. Tout ça. C'est sorti de mes mains.

Il n'a pas menti. C'est ce que je retiendrai. Un autre aurait dit vous n'y êtes pour rien, m'aurait offert l'absolution facile qu'on tend aux outils pour qu'ils continuent de couper. Lui a refermé la porte derrière nous, doucement, et il a regardé la carte avec moi.

— Oui, a-t-il dit. Et ça sort des miennes aussi. Je signe les ordres. Vous forgez, je signe. On est les deux mains du même geste, forgeronne.

— Pourquoi vous me montrez ça ?

— Je ne vous montre rien. Vous vous êtes perdue. C'est différent. Mais puisque vous êtes là —

Il a posé un doigt sur une épingle. Une ville au nord, près de la mer.

— Celle-là, je l'ai vue. Avant. Il y avait un marché le long du port, et des gamins qui plongeaient pour récupérer les pièces que les marins jetaient. J'avais leur âge. C'était la dernière fois qu'on m'a laissé être un enfant quelque part.

Sa voix ne tremblait pas. C'était pire que si elle avait tremblé.

— Maintenant il n'y a plus de port. Plus de marché. Une de vos lames a ouvert la porte de la citadelle en une nuit. On a appelé ça un triomphe. Mon père m'a fait tenir le discours.

J'ai regardé ses mains, ces mains de prince qui signaient. Et j'ai vu, pour la première fois, qu'elles n'étaient pas oisives. Le bord, à la base du pouce, était marqué d'une vieille brûlure. Une ligne pâle, ancienne, le genre qu'on prend en touchant du métal qu'on aurait dû laisser refroidir.

— Vous avez forgé, ai-je dit.

Il a retiré sa main de la lumière. Trop tard.

— Enfant. On me l'a interdit. Un prince ne salit pas ses mains au feu. Mais j'aimais ça. C'était le seul endroit du palais où ce que je faisais m'appartenait. Où ce que je ratais était à moi.

Il a eu un rire bref, sans joie.

— On a fermé la forge. On a renvoyé l'homme qui m'apprenait. On lui a fait oublier qu'il m'avait connu — vous voyez l'ironie. La Couronne use de gens comme vous pour effacer les gens comme lui. Et moi on m'a appris à signer.

J'ai compris, alors, ce qu'il avait laissé tomber l'autre soir. On ne me laisse pas le luxe d'oublier ce qu'on m'a pris. On lui avait arraché la seule chose qui était à lui. Pas dans une lame. Dans une décision. Mais c'était la même main, la même Couronne, le même froid.

On était deux outils dans la même pièce, et la carte au mur saignait de tout ce qu'on avait fait sans le vouloir.

— Pourquoi vous me dites tout ça, ai-je demandé encore. Vous savez que je dois vous tremper. Tout ce que vous me donnez, vous me le donnez pour que je vous le vole.

Il m'a regardée longtemps. L'acier, de nouveau. Mais réchauffé, cette fois. Presque tendre, et c'était insupportable.

— Peut-être, a-t-il dit, que je préfère que ce soit vous qui me le preniez. Vous au moins, vous saurez ce que ça pesait.

Il est sorti. La carte est restée, avec ses villes mortes et mes mains dessus.

Et moi je suis restée à comprendre, le ventre froid, que je n'avais plus envie de connaître Esven pour mieux le découper.

J'avais juste envie de le connaître.

C'était bien pire.