Le nom

On croit toujours que la vérité va sortir comme une phrase. Bien construite, choisie, lancée au bon moment. Ce n'est jamais vrai. La vérité sort comme un objet qui tombe. Sans prévenir, par terre, et le bruit que ça fait, après, on ne peut plus le reprendre.

Le mien est tombé un jeudi. Littéralement.

J'étais montée chez lui. C'était la première fois. Ezra habitait deux étages au-dessus du Silo, un loft brut avec des baies sur les toits, une table couverte de feuilles, des guitares partout, et le carnet écorné posé là, ouvert, comme un animal endormi. Il avait dit monte, je te fais un café correct pour une fois, ton bar sert de la boue, et j'avais dit oui parce que je n'avais plus la force de dire non, parce que depuis trois nuits je portais Camille comme une pierre avalée et que je voulais juste, une heure, être une fille normale dans la cuisine d'un garçon.

J'étais venue avec un plan, pourtant. Le plan, c'était de ne rien dire. De refermer la vidéo, la date, Sacha, tout, et de continuer à mentir, parce que tant que je mentais, l'histoire restait à moi. Si je me taisais, je pouvais encore décider, plus tard, à froid, quoi faire de ce que je savais. Le silence, c'était garder le pouvoir.

Sauf qu'on ne tient jamais un plan dans la cuisine de quelqu'un qu'on est en train de ne plus détester.

Il s'est mis torse contre le plan de travail à moudre des grains avec une mauvaise foi de seigneur, en commentant chaque geste pour me prouver qu'il savait faire, et c'était drôle, et c'était tendre, et chaque seconde de tendresse me faisait l'effet d'une lame, parce que je pensais : elle a vu ça. Elle a vu ce garçon faire le café dans cette pièce. Elle s'est tenue où je me tiens. Je marchais dans ses pas sans qu'il le sache, et lui, derrière sa machine, croyait inventer quelque chose de neuf avec moi.

— T'es bizarre depuis trois jours, il a dit sans se retourner. Tu crois que je le vois pas. Je te lis, je t'ai dit.

— Tu lis mal.

— Non. (Il a posé la cafetière.) Je lis très bien. C'est juste que là, je comprends pas ce que je lis. Et ça, ça m'arrive jamais. (Il s'est retourné, et il y avait dans ses yeux cette attention clinique, réelle, qui m'avait désarmée le premier soir.) T'as l'air de quelqu'un qui va me dire quelque chose et qui se retient à mort. Alors dis-le. Quoi que ce soit. J'encaisse.

— Tu sais pas ce que tu demandes.

— Je demande jamais ce que je sais déjà, il a dit. Sinon ce serait pas la peine.

J'ai détourné les yeux. Et c'est en cherchant une tasse que je l'ai vu.

Sur l'étagère, derrière une rangée de vinyles, un cadre retourné contre le mur. On ne retourne un cadre que pour une raison. Ma main est partie toute seule. Je l'ai redressé.

Et le sol s'est ouvert.

C'était elle. Camille. Plus jeune de rien, plus vivante de tout, le rire que je connaissais par cœur, la mèche qu'elle replaçait toujours derrière son oreille. Elle riait dans les bras d'Ezra Vidal, sur ce toit, ce toit, leurs deux visages collés, heureux, ivres de cette joie que je n'avais jamais réussi à lui donner les derniers mois, moi, sa meilleure amie.

Je n'ai pas entendu Ezra arriver.

— Repose ça.

Sa voix était méconnaissable. Blanche. Je me suis retournée, le cadre dans les mains, et il était là, livide, et entre nous il y avait Camille, encadrée, souriante, et toute la pièce s'est mise à monter dans les aigus.

— C'est qui, j'ai dit.

— Repose ça, Lou.

— C'est qui, Ezra. (Ma voix tremblait.) Cette fille.

— C'est rien, c'est personne, repose —

— ELLE S'APPELAIT CAMILLE.

Le silence, après, a été le plus violent que j'aie entendu de ma vie. Pire que le larsen du premier soir. Le silence d'une sono qu'on vient de débrancher en plein cri.

Il a reculé d'un pas. Son visage a fait une chose que je n'avais jamais vue sur lui, ni sous le masque ni dessous : il s'est défait. Comme un nœud qu'on tire trop fort et qui ne tient plus rien.

— Comment tu connais son nom, il a dit.

Et là, j'aurais pu mentir encore. Un dernier. J'avais menti tout l'automne, j'étais devenue bonne à ça. Mais j'avais le cadre dans les mains, et la pierre dans le ventre, et trois mois de mensonge m'avaient vidée jusqu'à l'os.

— Parce que c'était ma meilleure amie, j'ai dit.

Le cadre m'a échappé. Il ne s'est pas cassé. Il a juste claqué à plat sur le parquet, face contre terre, comme il était avant, et aucun de nous ne s'est baissé.

— Je suis pas venue à Paris pour la bourse, j'ai dit, et maintenant ça sortait tout seul, l'objet qui tombe, le bruit qu'on ne reprend pas. Je suis venue pour toi. Pour comprendre. Camille est tombée d'un toit le 8 mars et elle s'est jamais réveillée et pendant quatre mois je lui ai passé ta chanson en boucle dans une chambre d'hôpital, ta chanson, ta chanson, ne te réveille pas, tu trouves ça drôle aussi ? — et elle est morte cet été, et je suis venue ici pour te faire payer, parce que je croyais que c'était toi. Je croyais que t'étais le salaud qui l'avait laissée tomber. Voilà. C'est ça, mon secret. C'est ça que tu lisais sans le lire depuis le début.

Je m'attendais à de la colère. À ce qu'il me jette dehors. À ce qu'il redevienne le garçon-accident, le tarif glacial, le masque qui claque.

Il s'est laissé glisser le long du mur jusqu'au sol, les genoux remontés, et il a mis ses mains sur son visage, et il a dit, derrière ses mains, d'une voix d'enfant :

— Camille.

Juste le nom. Comme on touche une plaie pour vérifier qu'elle fait toujours mal.

— Tu la connaissais, j'ai dit.

Il a relevé la tête. Ses yeux étaient rouges, et c'était la première fois — la toute première — que je voyais Ezra Vidal pleurer, lui qui chantait les larmes des autres soir après soir sans jamais verser les siennes.

— Si je la connaissais. (Un rire qui n'en était pas un.) Lou. Ne te réveille pas, je l'ai pas écrite pour personne. (Il a fermé les yeux.) Je l'ai écrite pour elle. Elle était là tous les soirs au printemps. Elle se mettait toujours au même endroit, contre le pilier de gauche. Et un soir je suis descendu de scène et je lui ai parlé et après ça… après ça j'ai plus jamais réussi à descendre vraiment.

La pièce tournait. Le pilier de gauche. La vidéo. Le 7 mars.

— Pourquoi tu l'as caché, j'ai dit, et la colère revenait, parce que la colère c'était plus confortable que ce gouffre. Pourquoi le cadre est retourné. Pourquoi personne sait. Sacha m'a dit qu'une fille avait changé ta vie au printemps et qu'il savait même pas son nom. Pourquoi tu l'as cachée, Ezra. On cache pas les gens qu'on aime. On cache les gens qu'on a honte d'avoir —

— Arrête. (Sa voix a claqué, et pour la première fois il y avait de la colère à lui aussi, et c'était presque un soulagement, ça nous remettait sur le terrain qu'on connaissait, l'un contre l'autre.) Tu vas pas me dire à moi comment je l'ai aimée. Toi. (Il s'est relevé d'un coup.) Tu débarques ici sous un faux prétexte, tu mens depuis le premier soir, tu m'espionnes, tu fouilles son téléphone à elle — t'as fouillé son téléphone, Lou, t'as regardé ses photos pour me trouver — et c'est moi qui devrais avoir honte ?

— Je la pleurais !

— MOI AUSSI ! (Le mot a explosé dans le loft, a heurté les baies, est retombé en miettes.) Moi aussi je la pleurais, sauf que moi j'avais pas le droit. Toi t'as eu l'hôpital, t'as eu les mains à tenir, t'as eu l'enterrement, t'as eu une place. Moi j'ai eu quoi ? Je l'ai apprise sur internet. Sur internet, Lou. La jeune femme tombée d'un immeuble du dixième est décédée. Pas de nom au début. J'ai su que c'était elle parce qu'elle répondait plus. (Sa voix s'est brisée.) J'ai chanté sa chanson tous les soirs devant deux cents personnes qui croyaient que c'était la leur. Voilà ma place. Une scène et un mensonge.

Je ne pouvais plus parler. Tout ce que j'avais empilé contre lui s'effondrait dans le mauvais sens, vers moi.

— Le 7 mars elle était ici, j'ai fini par dire, tout bas. La veille. J'ai vu sa story.

— Le 7 mars, il a dit, elle était ici, oui. (Sa voix s'est cassée net, en plein milieu, sur la corde où elle craquait toujours dans la chanson, sauf que là il n'y avait pas de micro, pas de salle, pas de filet.) Et le 8 au matin elle était sur un toit, et c'est moi qui —

Il s'est arrêté.

On frappe une fois à la vérité. Après, c'est elle qui frappe.

— C'est toi qui quoi, j'ai murmuré.

Il m'a regardée, et dans ses yeux il y avait tout ce que j'étais venue chercher à Paris, sauf que ce n'était pas une réponse. C'était une autre question, plus grande, plus noire, qui allait nous avaler tous les deux.

— Tu crois être venue ici pour me faire payer, il a dit, très bas. Lou. Il y a une chose que tu sais pas. Une chose que personne sait, à part moi. (Il a respiré, et ça a fait le bruit de quelqu'un qui saute.) Et quand je vais te la dire, tu vas plus jamais pouvoir me détester comme avant. Et ça, c'est la pire chose que je puisse te faire.

En bas, sous nos pieds, à travers deux étages de béton, quelqu'un a branché une guitare dans un ampli mal réglé.

Et le Silo, fidèle à lui-même, s'est mis à hurler.