Marée basse

Il y a une chose qu'on ne te dit pas sur la vérité : une fois qu'elle est sortie, elle ne te rend pas plus léger. Elle te change juste de poids. Avant, je portais une boîte à chaussures, une chanson, une colère propre. Maintenant je portais un toit, une pluie, un pardon de t'avoir embêté, et une phrase d'Ezra qui me réveillait chaque nuit avec le nom de Camille dans la bouche avant même que je sois réveillée — celle qui l'a pas vue sombrer, c'est toi.

J'ai arrêté de venir au Silo.

Pas d'un coup, pas avec une scène. J'ai juste commencé à être malade. Une grippe, j'ai dit à Mansour par message. Puis une deuxième grippe, ce qui ne se fait pas, médicalement, mais Mansour s'en foutait, Mansour avait toujours quatre boursières en réserve. Maya me couvrait. Maya ne me croyait pas une seconde.

Je restais dans nos neuf mètres carrés. Je dormais le jour. La nuit, je fixais le plafond et je faisais le procès. Le problème, avec la colère, c'est qu'elle a besoin d'un accusé, et je n'en trouvais plus un seul qui tienne debout. Lui ? Il l'avait aimée, repoussée, pleurée, et il chantait sa mort tous les soirs sans avoir le droit d'y mettre son nom. Elle ? Comment on en veut à une fille de dix-neuf ans tombée d'un toit sous la pluie ? Moi ? Je tournais autour de moi comme un chien autour d'un trou, et chaque fois que je m'approchais, ça hurlait — trop près — alors je reculais.

Je me suis mise à regarder les billets de train. Une après-midi entière. La gare, le retour, la petite ville, la chambre chez ma mère qui sentait l'adoucissant et pas l'antiseptique ni le cèdre. L'idée de partir avait un goût de soulagement obscène. Comme reculer. Encore. Mon grand talent.

C'est Maya qui a forcé la porte. Au sens propre — j'avais mis le verrou, ce qu'on ne fait jamais entre nous.

— Bon, elle a dit, en posant deux thés et son petit corps de fille qui n'a jamais eu peur de rien au bord de mon matelas. Tu vas pas me dire, je sais. Mais moi je vais te dire ce que je vois, et toi tu fais ce que tu veux avec.

— Maya —

— Ezra descend plus. (Elle a soufflé sur son thé.) Depuis dix jours. Il chante, il remonte, il parle à personne. Sacha dit qu'il a recommencé à écrire comme un possédé, des trucs qu'il déchire au matin. Et toi t'es ici à crever de fièvre sans fièvre. (Elle m'a regardée, longtemps, ses yeux roses et tendres.) Vous avez le même deuil, tous les deux. C'est pas possible autrement. On a pas cette tête-là pour un mec. On a cette tête-là pour un mort.

Je n'ai pas répondu. Mais quelque chose a dû passer sur mon visage, parce que Maya a posé sa tasse, très doucement, et elle n'a plus rien demandé. Elle a juste dit :

— Je sais pas qui c'était. Je veux pas savoir. Mais quelqu'un que vous avez perdu tous les deux, et que vous vous repassez comme une patate chaude pour pas la porter seuls — c'est ça, hein.

C'était exactement ça. Elle avait deviné le contour sans le contenu, comme on devine une ville sous le brouillard à la forme des lumières.

— Le truc, Lou, c'est que la patate, elle brûle pareil que vous soyez deux ou tout seuls. (Elle s'est levée.) Mais à deux, au moins, y a quelqu'un qui sait pourquoi t'as les mains rouges.

Elle est sortie. Elle a laissé le thé. Je ne l'ai pas bu.

Et puis Hélène a appelé.

Je n'aurais pas dû décrocher. J'ai décroché. Le corps se souvient des horaires même quand la tête sait — c'était dix-huit heures.

— Ma Lou. Je te dérange ?

— Jamais, Hélène.

— Je voulais juste entendre ta voix. (Le bruit d'une cuisine, loin, toujours.) J'ai fait des cartons encore. Je sais, je sais, tu vas me dire d'arrêter. Mais je suis tombée sur un truc et je voulais te demander. (Un silence.) Est-ce qu'elle t'a déjà parlé d'un garçon, à Paris ? Avant. Un garçon qu'elle voyait. J'ai trouvé un ticket de concert, et au dos elle avait écrit un prénom, et je le reconnais pas.

J'ai fermé les yeux. La pièce a commencé à monter dans les aigus.

— Quel prénom ? j'ai dit, et ma voix est sortie parfaitement plate, la voix de quelqu'un qui retient un séisme, la voix que j'avais apprise dans une camionnette sous la pluie.

— Ezra, elle a lu, en détachant les lettres comme un mot étranger. C'est un prénom, ça, Ezra ? Tu connais ? Elle t'en a parlé ?

Et voilà. Le moment exact. La place vide. J'avais le secret entier dans la bouche, le toit, l'hiver, le 7 mars, l'amour, la panique, la pluie. Il aurait suffi d'ouvrir les mains. Hélène méritait de savoir que sa fille avait été aimée, vraiment, follement, par un garçon à la voix éraillée. Et Hélène méritait de ne jamais savoir le reste — le je l'ai laissée repartir, le je saurai jamais. Les deux moitiés tenaient dans la même phrase, et je ne pouvais pas en donner une sans l'autre.

Alors j'ai fait ce qu'on fait. Ce qu'Ezra avait fait sur un toit. Ce que j'avais fait à un feu vert. J'ai reculé.

— Non, j'ai dit. Jamais entendu. Elle a dû le croiser à un concert. Tu sais comment elle était, elle écrivait des prénoms partout.

— Ah. (Et elle a fait semblant d'y croire, comme tout le monde croit ce qu'il a besoin de croire.) Oui. Sûrement. C'est bête, ça m'a remuée. J'ai cru un instant qu'il y avait eu quelqu'un, tu vois. Que ma fille avait été heureuse, à un moment, avec quelqu'un. Ça m'aurait fait du bien.

— Y avait personne, Hélène.

Troisième mensonge à elle. Le pire. Parce que celui-là, je l'ai dit en sachant exactement ce que je lui retirais. Je venais d'hériter du secret. Il était à moi maintenant, à porter à trois heures du matin, comme Ezra l'avait porté tout seul pendant un an. Voilà ce qu'il avait voulu dire. Voilà la pire chose qu'il pouvait me faire. Pas me dire la vérité.

Me la donner.

— Prends soin de toi, ma Lou. Tu es tout ce qui me reste d'elle. Quand je t'entends, je l'entends un peu.

J'ai raccroché en lui disant que je l'aimais. C'était encore le seul mot vrai.

Je suis restée par terre, le dos au radiateur, le téléphone contre ma poitrine, dans la position exacte où j'avais déverrouillé sa boîte la première fois. Sur l'écran, l'onglet du billet de train clignotait encore. Départ demain, 7 h 14. Une place. Je n'avais qu'à appuyer.

Dehors, sur le périphérique de mon quartier, une sirène est passée, a grimpé dans les aigus, a déraillé, est redescendue. Trop près, ça hurle. Trop loin, c'est mort, plat, sans corps. Personne ne m'a jamais expliqué comment on tient la ligne entre les deux, dans la vie.

Camille n'avait pas tenu. Ezra ne tenait pas. Et moi, le pouce au-dessus d'un bouton qui me rendait à une chambre qui sentait l'adoucissant, j'étais en train de choisir de couper le micro pour de bon. De m'éloigner jusqu'à ce que plus rien ne vibre. De ne rien gâcher en ne touchant plus à rien.

Je n'ai pas réservé.

Je n'ai pas annulé non plus.

J'ai juste posé le téléphone sur le parquet, face contre terre, comme un cadre qu'on retourne, et je suis restée dans le noir avec le secret de Camille tout neuf dans les mains, beaucoup trop lourd pour une seule personne, et beaucoup trop précieux pour le rendre.