À première vue, on pourrait douter qu'il soit seulement possible de dire quelque chose de neuf sur Napoléon : n'avance-t-on pas qu'il s'est publié à son sujet plus de livres qu'il ne s'est écoulé de jours depuis sa mort ? Quant à Jean Tulard, lui qui règne sur les études napoléoniennes depuis quarante ans, qui sait tout d'elles, qui a écrit et dirigé plusieurs dizaines d'ouvrages fondamentaux, il s'est longtemps attaché à comprendre le « mythe du sauveur » (Fayard, 1977), à cerner l'oeuvre politique et administrative, à décrire la société française, à esquisser les traits de quelques-uns des participants de l'épopée. Manquait à son oeuvre le grand livre qui nous montrerait comment cet incontestable surdoué que fut Napoléon a conduit (ou non) son destin personnel. C'est maintenant chose faite. Le tour de force est à la hauteur et de l'auteur et du sujet : s'écartant des voies classiques d'un récit pointilliste, l'historien a choisi d'évoquer le fabuleux destin de Napoléon en s'arrêtant sur chacun des moments où l'Histoire a hésité. Parmi les épisodes de toute sorte qui ont tissé cette vie incroyable, certains étaient bien connus mais pâtissaient d'un éclairage insuffisant, d'autres étaient omis ou traités cavalièrement. Rarement, en tout cas, on les avait rassemblés et liés les uns aux autres avec une telle agilité, jamais l'exclamation du principal intéressé à Sainte-Hélène (« quel roman que ma vie ! ») n'a été aussi vraie que dans les 50 chapitres de Jean Tulard. Combien de fois le talent, l'imagination, l'audace, le courage, la ruse, la baraka, la fidélité ne l'ont-il pas servi, combien d'autres fois la présomption, le cynisme, la mesquinerie, la malchance, la trahison ne l'ont-il pas mené près de sa perte - avant de l'emporter ? Les triomphes et les échecs, mais aussi la légende prennent chez le jeune opportuniste politique, chez le général, chez le consul et chez l'empereur, chez le proscrit de Sainte-Hélène un relief extraordinaire. À la mesure du génie et de la volonté de puissance d'un personnage comme l'humanité n'en avait jamais connu.