Dans le village côtier de Sel, Kishi, jeune fille adoptée avec sa petite sœur Nuna, tourne en rond, à la recherche de ses origines. Dans le village continental de Fange, surplombé par un volcan fulminant, le jeune Waban rêve d’échapper au destin des hommes : chercher chaque jour le souffre en haut du volcan et en mourir d’une mort prématurée. Dans les bois qui les séparent, rôdent les Oni Yama, des sorcières puissantes qui se transforment en tigres, la nuit venue. Qui sont-elles ? Pourquoi Kishi est-elle irrésistiblement attirée par ces créatures insondables ? Ce n’est que lorsque la jeune fille échappera de justesse à un agresseur qu’elle découvrira les dessous de leurs pouvoirs : femmes ayant subi coups et viols, elles sont transformées par l’expérience de la violence qui s’est exercée sur elles et trouvent ensemble une nouvelle source de puissance et de sororité dans les replis ensorcelés de la forêt. Kishi va-t-elle les rejoindre ? Ou restée ancrée parmi les humains ? Que changera sa rencontre avec Waban ? Deux destins liés dans l’ombre bruissante des bambous, par-delà la violence des hommes et la résilience des femmes.