« Un regard fugitif à sa montre, puis il a allumé une cigarette. La fumée s’est élevée dans une suite de ronds. Ce fut le début de notre relation. Une odeur âcre à mes narines. Le vent soufflait la fumée dans ma direction. Avant même que nous ayons échangé nos noms, c’est ce vent qui nous fit faire connaissance. »Dans un parc, quelque part au Japon, Taguchi Hiro et Ohara tetsu se sont assis sur un banc. Le plus jeune vient de sortir de la chambre où il vit cloîtré depuis deux ans. L'homme à la cravate a été licencié, mais il est incapable de l'avouer à sa femme.L'ermite moderne et l'employé modèle se regardent en silence, s’apprivoisent, se racontent. La disparition d’un ami poète fauché par une voiture, le suicide d’une camarade de classe, la vie professionnelle brisée, l’amour d’une épouse, les rêves et les renoncements. Bribe par bribe, ils se livrent l’un à l’autre.