Lesquère, un château en Gascogne. De l’autre côté de la rivière et de la vallée, un autre château, qui depuis toujours regarde le premier. Dans ce paysage apparemment tranquille est projeté le jeune Vincent, après qu’il a fait la connaissance, à Toulouse, une nuit, à la Prairie des Filtres, du comte Adam Wloszczowiecki, châtelain désargenté, rugbyman modèle et agriculteur accablé. Mais c’est avec toute une étrange famille que le garçon inaugure une étrange liaison. Eux prétendent le révéler à lui-même. Il a la passion de la lumière, telle qu’elle varie sans cesse, sur la campagne. N’y aurait-il pas là de quoi faire un artiste? Ou bien si c’est compter sans l’ombre, et sans les hommes de l’ombre? À l’instar des plus classiques récits, cette manière de roman de formation voit se contempler, souvent sans qu’ils se reconnaissent, les pères et les fils, le levant et le couchant, l’évidence et le secret, le passé et le présent, la plus vieille Europe et le continent noir, tout ce qui tombe avec ce qui pourrait, peut-être, s’élever on ne sait comment vers l’inconnu.