Elles s'aiment et après des années d'attente, d'espoir et de désespoir, la grossesse est confirmée, un bébé est annoncé. À une joie débordante succèdent les premiers signes cliniques inquiétants. Hospitalisée, elle ne bouge plus, retient sa respiration, regarde des bêtises à la télé et surveille son ventre qui pousse doucement... entre deux flots de sang. Puis c'est l'irréparable : « parfois on se noie dans une mer à boire, aussi rouge qu'un coeur qui cesse de battre ». Le couple devra surmonter la douleur et faire le deuil de cet enfant. Leur amour, l'affection et l'écoute qu'on leur témoigne, puis l'écriture, l'abandon entre imaginaire et réalité, les amèneront vers de nouveaux projets et de nouveaux espoirs.