Hors-jeu

Il y a une chose qu'on ne te dit pas, sur le fait d'aimer quelqu'un en stage : c'est que tu apprends à le regarder en ne le regardant pas.

Les jours après le match, j'ai développé une science. Savoir où était Sami dans une pièce sans tourner la tête. Le repérer à la périphérie, à sa façon de tenir une glacière, à la longueur de ses silences quand il bandait une cheville qui n'était pas la mienne. On ne se parlait pas le jour. On ne se touchait pas — enfin si, il me touchait, devant tout le monde, parce que c'est son métier, mes adducteurs, mon mollet, et c'était ça le pire et le meilleur : les seules mains autorisées sur moi en plein jour étaient les siennes, et elles devaient mentir au toucher, rester cliniques, professionnelles, alors que la nuit ces mêmes mains avaient appris autre chose. Il était très fort. Personne ne voyait rien.

Sauf qu'une fille, dans cette équipe, voyait tout.

Wassila s'est assise à côté de moi au petit-déjeuner, le surlendemain du match. Elle ne s'assied jamais à côté de moi. On gère notre haine avec une géométrie précise, deux filles qui veulent la même place ne partagent pas une table, c'est physique, ça ne se discute pas.

— Beau match, elle a dit. Avant ta crampe.

— Merci.

— C'était quelle jambe, déjà, la crampe ?

J'ai beurré ma tartine comme si ma vie n'en dépendait pas. Mon père dit qu'un joueur se trahit toujours par les petits gestes, jamais par les grands ; dans un duel décisif tu te contrôles, c'est dans la passe anodine que tu montres ta peur. Alors j'ai beurré ma tartine avec un calme anodin.

— La gauche, j'ai dit. Le mollet.

— Drôle. (Elle a planté sa cuillère dans son yaourt sans me lâcher des yeux.) Le toubib t'a testé la cheville. Pas le mollet. Et toi tu t'es tenu le genou en tombant, avant de te rattraper sur la cheville. J'ai revu l'action. Trois fois.

Le couloir de ma poitrine s'est refroidi d'un coup. Comme le genou le matin de la liste. Ce silence-là.

— Tu revois mes actions trois fois, j'ai dit. Touchant.

— Je revois les actions de celle qui m'a pris ma place, oui. (Elle a souri, et ce n'était pas un sourire méchant, c'était pire, c'était un sourire qui comprenait.) On se ressemble, Castel. C'est pour ça qu'on se déteste. Et c'est pour ça que je vois sur toi des trucs que les autres voient pas. Tu marches sur du verre. Depuis le premier jour. Et le kiné le sait.

Elle a dit le kiné le sait et elle s'est levée, son plateau dans les mains, et elle est partie sans attendre que je nie, parce qu'elle savait que nier, c'était confirmer.

J'ai appelé mon père ce soir-là plus tôt que d'habitude, pour entendre une voix qui croyait en moi sans condition. Mauvais calcul.

— On part dans dix jours, j'ai dit. Tu regarderas tous les matchs ?

— Tous. (Un silence. Puis, plus bas :) Romy. J'ai revu ton amical. L'action de la soixante-dixième. Quand tu tombes.

Mon père aussi revoit les actions. C'est de famille, je vous l'ai dit.

— Une crampe, papa.

— Tu es tombée sur le gauche. (Sa voix était étrange, lente, celle d'un homme qui s'approche d'une pièce où il ne veut pas entrer.) La jambe est partie en dedans. Exactement comme... (Il n'a pas fini. Il n'a pas pu. Parce que finir la phrase, c'était dire comme la mienne, ce soir de novembre, et un homme ne dit pas ça à sa fille, un homme ne pose pas ce mot-là sur son enfant.) Fais attention à toi, il a dit à la place. C'est tout. Fais attention.

Fais attention à toi. De la part d'un homme qui m'a appris à ne jamais écouter mon corps. Je crois que c'est la première fois de ma vie qu'il me l'a dit. Et ça m'a fait plus peur que tout le reste, parce que ça voulait dire qu'au fond, quelque part, il commençait à savoir, lui aussi, et qu'il choisissait de ne pas savoir. On était deux, maintenant, à fermer les yeux pour moi. Bientôt trois.

J'ai raccroché. Je suis restée dans le noir, le genou sous la main.

Et cette nuit-là, il n'a pas frappé trois coups. Il a frappé une fois, et j'avais déjà la main sur la poignée.

On ne se parlait plus de rendez-vous. C'était devenu un rythme, une marée. Il venait quand le couloir dormait, je laissais la lumière de la salle de bain allumée pour ne pas avoir à allumer le plafonnier, et on travaillait dans cette pénombre orange qui sentait le baume chauffant et le secret.

Sauf que cette nuit-là, il ne tenait pas de poche de glace. Il avait les mains vides, et un homme qui lit les corps avec ses mains, quand il arrive les mains vides, c'est qu'il est venu dire quelque chose.

— Je ne peux plus, il a dit.

Je me suis assise sur le lit. Le genou pulsait. Je l'ai laissé pulser.

— Plus quoi.

— Te garder debout. (Il est resté contre la porte, le plus loin de moi que la chambre permettait, et j'ai compris que la distance, c'était exprès.) Romy. Tu es tombée aujourd'hui. Le tiroir s'est ouvert en grand. La prochaine fois ce n'est pas une feinte que tu fais, c'est une civière, et c'est un genou que tu ne reposes plus jamais par terre de ta vie. Tu le sais. Moi je le sais depuis le premier jour et chaque nuit je te bande pour que tu ailles plus loin vers le truc qui va te détruire. Je suis kiné. Mon métier c'est exactement l'inverse de ce que je fais avec toi.

— Personne t'oblige.

— Si. (Sa voix s'est cassée, ce demi-quart de seconde, comme celle de mon père sur le mot voilà.) Toi. Toi tu m'obliges. Pas en me demandant. En voulant ça à ce point. On ne peut pas regarder quelqu'un vouloir quelque chose à ce point et lui retirer la chaise de dessous.

Je me suis levée. Mauvaise idée, le genou a protesté, j'ai marché dessus quand même — on n'écoute jamais son corps — et j'ai traversé la chambre jusqu'à lui.

— Alors signale-moi, j'ai dit. Demain matin. Va voir Diaz. Tu as ma feuille, tu as ta science, tu dis la vérité et c'est fini. Tu sauves mon genou. Tu brises tout le reste. T'as le droit. T'as même le devoir. Pourquoi tu l'as pas déjà fait ?

Il n'a pas répondu. Il me regardait, et pour la première fois je voyais l'homme entièrement sorti de la fonction — pas le kiné, pas le staff, juste Sami, vingt-neuf ans, le visage de quelqu'un qui n'a pas dormi depuis une semaine parce qu'il aime quelqu'un qu'il devrait dénoncer.

— Tu sais pourquoi, il a dit.

Et oui. Je savais.

Il m'avait raconté, une nuit, à mots comptés, en me strappant la cheville pour ne pas avoir à me regarder. Un gamin de dix-neuf ans, dans un autre club, une autre vie. Une cuisse. Sami avait dit il peut jouer, le staff voulait l'entendre, le gamin voulait l'entendre, tout le monde voulait l'entendre — et à la vingtième minute la cuisse s'était déchirée jusqu'à l'os, et le gamin n'avait jamais rejoué, et Sami avait quitté le grand club et était devenu l'homme le plus prudent du métier. Celui qui dit non. Toujours non. Par pénitence.

Et il était là, dans ma chambre, à dire oui depuis dix jours. Sa pénitence à l'envers. Il avait passé sa vie à apprendre à ne pas renvoyer un corps cassé sur un terrain, et il en aimait un, maintenant, qu'il bandait chaque nuit pour l'y renvoyer.

— Si je te signale, il a dit, je sauve ton genou et je te perds la seule chose pour laquelle tu vis. Si je me tais, je te garde et je te casse. (Il a eu un rire qui n'en était pas un.) Il n'y a pas de version où je fais bien.

J'ai posé ma main sur sa poitrine. Pour le faire taire, je crois. Ou parce que je n'en pouvais plus de la distance qu'il mettait exprès. Sous ma paume son cœur cognait comme après un sprint, et lui, l'homme qui touche cinquante corps par jour avec un détachement de chirurgien, il s'est figé sous une seule main comme s'il n'avait jamais été touché.

— Romy.

— Ne dis pas mon prénom comme un diagnostic.

— Je le dis pas comme un diagnostic.

Non. Cette fois, non.

Je ne sais pas laquelle a bougé. C'est le genre de duel où l'on ne sait jamais qui a planté l'appui le premier. Sa main est montée dans mes cheveux, l'autre est restée le long de son corps, comme retenue par une corde, par tout ce qu'il savait — la règle, le règlement, le mot interdit écrit en gros dans le contrat qu'il avait signé pour entrer chez les Bleues, aucune relation entre un membre du staff et une joueuse. Et il m'a embrassée quand même. À peine. À retenue. Un baiser d'homme qui sait le prix exact de ce qu'il fait et le fait à voix basse, comme on signe un RAS à côté d'une articulation morte.

Ça n'a pas duré. Il s'est reculé le premier, le front contre le mien, sa respiration hachée contre ma bouche, et on est restés là, à se tenir le front comme deux joueuses qui se relèvent ensemble après un choc.

— C'est la chose la plus interdite que j'aie faite de ma vie, il a murmuré.

— La deuxième, j'ai dit. La première c'est cette feuille.

Il a presque souri. Presque.

Et c'est là, exactement là, qu'on a frappé à la porte.

Pas Sami. Sami était dans la chambre. Quelqu'un d'autre. Deux coups, dans le couloir qui dormait, à minuit passé.

On s'est figés. Le cœur arrêté. Sami a regardé la fenêtre, la salle de bain, calcul d'urgence, un homme qui voit déjà sa carrière, ma place, mon père, tout, s'ouvrir comme un tiroir sous nous deux.

— Romy. (La voix, à travers la porte. Basse. Posée.) C'est Wassila. Ouvre. Je sais qu'il est là.

J'ai croisé le regard de Sami dans la pénombre orange.

On ne baisse jamais les yeux. Mon père me l'a appris avant que je sache lire. Un joueur qui baisse les yeux a déjà perdu le duel.

Je n'ai pas baissé les yeux. Mais pour la première fois de ma vie, debout sur un genou qui mentait, la main encore sur la poitrine de l'homme qui mentait pour moi, et ma rivale de l'autre côté d'une porte de quatre centimètres avec mon secret entier dans la bouche — pour la première fois, je n'ai pas su s'il restait, sur l'horloge, le moindre arrêt de jeu.

On partait pour le Mondial dans dix jours.

Et tout pouvait s'écrouler maintenant.