Le fil sans nom

On part chercher un coupable comme on part en voyage : avec une carte, un nom entouré au feutre, et la certitude tranquille qu'il y a un méchant au bout de la route, et que ce n'est pas soi. C'est confortable, un coupable. Ça donne une direction. Ça épargne le miroir.

Le problème, c'est ce qu'on trouve en arrivant.

Je n'ai pas remis les pieds au Silo pendant neuf jours.

Neuf jours, je les ai comptés comme on compte les barreaux d'une cage : un par un, le matin, en me réveillant déjà fatiguée. Maya me ramenait des nouilles tièdes du boulot et ne posait pas de questions, ce qui est la chose la plus aimante qu'elle ait jamais faite. Mansour avait appelé deux fois. Sacha une. Ezra, zéro — et ce zéro-là pesait plus lourd que tous les appels du monde, parce que je savais ce qu'il voulait dire. Il ne se sauvait pas en m'évitant. Il me laissait l'espace que je lui avais hurlé de me laisser, et c'était encore une façon de m'aimer, et je n'en voulais pas, et je n'arrivais pas à le lui rendre.

Sur le rebord de la fenêtre, il y avait un horaire de car imprimé. Paris–chez moi, départ 6 h 40, soixante-treize euros. Je l'avais sorti une nuit, à plat, comme on sort une issue de secours. Ne rien gâcher. La vieille règle clignotait encore, sauf qu'elle ne voulait plus rien dire, parce que j'avais déjà tout gâché — la mission, la haine, le secret, et le seul truc qui me tenait debout depuis octobre : la certitude d'être du bon côté de l'histoire.

Le matin du dixième jour, j'ai sorti la boîte de sous le lit.

TRUCS À MOI. L'élastique avait cédé depuis longtemps. Le téléphone de Camille était au fond, éteint, et je l'ai branché, et j'ai attendu les vingt minutes habituelles assise par terre, le dos au radiateur, dans la position exacte où je l'avais déjà attendu une fois — sauf que la première fois je cherchais une arme. Cette fois je ne savais plus ce que je cherchais. Peut-être juste elle. Peut-être juste rester un moment dans une pièce où elle existait encore en pixels.

J'ai tapé sa date à l'envers. J'ai rouvert le fil sans nom.

La première fois, je m'étais arrêtée à la photo. J'y suis, viens. Le Silo, la porte rouillée, son sourire au flash. J'avais vu la date, le 7 mars, et le sol s'était ouvert, et j'avais refermé l'appli comme on referme un cercueil.

Cette fois j'ai lu.

Pas en cherchant. En lisant. Des mois de messages, le soir, toujours tard, l'identifiant sans visage qui répondait court et rare et réel. Et ce que j'y ai trouvé n'était pas ce que j'étais venue trouver.

C'était de la joie.

je t'ai vu descendre de scène hier et j'ai cru que mon cœur allait tomber par terre devant tout le monde, c'est ridicule, j'ai 19 ans, on dirait que j'en ai 12.

tu chantes faux dans le pont, je dis ça je dis rien. (Et lui, en dessous : répète ? Et elle : t'as très bien entendu.) — et j'ai dû poser le téléphone, parce que c'était ma vanne. Mot pour mot. Le premier soir, sur la mousse et le verre cassé, j'avais sorti à Ezra la phrase exacte que ma meilleure amie lui avait écrite avant moi. On riait des mêmes choses, Camille et moi. On avait toujours ri des mêmes choses. C'est pour ça qu'on s'était choisies à treize ans dans une cour. Et lui, ce garçon, il était tombé deux fois sur le même rire, à six mois d'écart, sans le savoir.

je crois que c'est lui, Lou. — sauf que cette ligne-là n'était pas pour lui. Elle était pour moi, dans NOTRE fil, le même soir, et je l'avais reçue à trois cents kilomètres et j'avais répondu cool, tu me le présentes quand ? avec un emoji, et j'étais passée à autre chose. C'est lui. Elle me l'avait dit. Elle me l'avait dit en clair, et je n'avais pas entendu, parce que les secrets, à dix-neuf ans, on croit que ce sont des jouets.

Alors j'ai continué à remonter. Et la joie, peu à peu, en descendant vers mars, a changé de couleur.

C'était discret. C'était dilué dans les blagues, dans les cœurs, dans les à ce soir. Mais c'était là, pour qui le cherchait maintenant, avec les yeux d'après.

des fois j'ai l'impression d'être en carton. comme si je jouais quelqu'un de solide et que personne voyait que dedans c'est vide.

ça va pas en ce moment mais ça va passer, ça passe toujours.

je dors plus. enfin je dors mais ça repose pas. tu connais ce truc où t'es fatiguée le matin d'avoir trop pensé en dormant ?

Et moi, dans notre fil à nous, à la même période, qu'est-ce que je lui avais répondu, à elle, quand elle m'avait sorti la même chose en plus léger ? T'es juste crevée par les partiels, dors plus, fais du sport, je t'aime. J'avais traité un gouffre avec un conseil de magazine. Je n'avais pas vu. Lui non plus n'avait pas vu — il répondait viens je te fais à manger, t'es pas en carton, t'es la fille la plus vivante de cette salle de merde —, et c'était maladroit et tendre et à côté, exactement à côté, comme moi.

On était deux à l'aimer. On était deux à la rater. Voilà ce que j'étais venue trouver à Paris. Pas un monstre. Un deuxième témoin de mon propre aveuglement.

J'étais venue chercher quelqu'un à qui faire payer, et j'avais trouvé quelqu'un avec qui pleurer. Ce n'est pas la même chose. C'est même le contraire exact.

Toute ma colère, ce truc dur et propre que j'avais coulé comme du béton pendant quatre mois d'hôpital — je l'ai sentie se fissurer pour de bon, là, par terre, le dos au radiateur. Elle ne s'est pas transformée en autre chose de noble. Elle s'est juste défaite, comme un nœud qu'on tire trop fort, et dessous il n'y avait pas de la haine en réserve. Il y avait du chagrin. Rien que du chagrin, en quantité indécente, pour une fille qui avait écrit je suis en carton à deux personnes qui l'aimaient et qui avaient toutes les deux répondu à côté.

J'ai failli m'arrêter là. J'avais assez mal. Mais il y a une chose qu'on apprend, à veiller un corps quatre mois : on va toujours jusqu'au bout, même quand on sait que le bout fait plus mal que tout le reste.

Alors j'ai lu les derniers. Les tout derniers. Le 7 mars, tard.

c'était trop bien ce soir. le toit. j'ai un truc à te dire, un vrai, faut que je te le dise en vrai.

Et puis, plus tard, beaucoup plus tard, l'heure passée à minuit :

pourquoi tu réponds plus.

j'aurais pas dû te dire tout ça, oublie, je gère.

je rentre. rép— la phrase coupée, jamais finie, restée comme ça, suspendue dans le vide d'un écran que personne ne relirait jamais sauf moi, dix mois trop tard.

Je tremblais. Je suis sortie du fil. J'ai ouvert le journal d'appels, parce qu'il fallait, parce que quand on a commencé à regarder on n'a plus le droit de fermer les yeux.

Il était là.

8 mars. 01 h 12. Appel sortant. 47 secondes.

Le même numéro que l'identifiant sans nom. Quarante-sept secondes. On ne parle pas quarante-sept secondes. On n'a pas une conversation en quarante-sept secondes. Quarante-sept secondes, c'est une sonnerie qui tourne dans le vide, et puis une voix de répondeur, et puis une fille seule sous la pluie qui décide quand même de parler dans le silence parce qu'elle n'a plus que ça.

Elle l'avait appelé. À une heure douze. Et il n'avait pas décroché.

Je suis restée très longtemps avec ça dans les mains. Le téléphone chauffait. Dehors Paris faisait son bruit de Paris. Et moi je voyais la scène entière, d'un coup, comme on voit le décor d'une chanson : Camille repartie du toit, blessée par un garçon terrifié qui l'avait repoussée parce qu'il avait peur de tomber ; Camille seule dans la rue mouillée ; Camille qui sort son téléphone une dernière fois et qui l'appelle, lui, parce que malgré tout c'était encore vers lui qu'elle allait ; et lui qui regarde l'écran s'allumer, son nom, et qui ne décroche pas. De honte. De lâcheté. De ce qu'il venait de faire et qu'il ne savait pas réparer.

Quarante-sept secondes. Quelque part, dans une messagerie qu'il n'avait jamais vidée, il y avait peut-être encore sa voix à elle. Les derniers mots qu'elle ait dits à quelqu'un. Et c'était lui qui les portait. Pas moi. Lui.

Et quand je vais te la dire, tu vas plus jamais pouvoir me détester comme avant. Voilà ce qu'il avait au bout des lèvres, dans le loft, quand le Silo s'était mis à hurler sous nos pieds. Ce n'était pas qu'il l'avait laissée repartir. Ça, je le savais déjà. C'était qu'elle avait appelé. Et qu'il n'avait pas répondu. Et qu'il vivait avec ce silence de quarante-sept secondes depuis quinze mois, tout seul, en le chantant chaque soir à deux cents inconnus qui croyaient que c'était la leur.

J'ai éteint le téléphone de Camille. Je l'ai reposé dans la boîte, sur le bracelet, le ticket plié, le baume à lèvres. J'ai remis l'élastique mort qui ne tenait plus rien, par habitude, par tendresse.

Puis j'ai pris l'horaire de car sur le rebord de la fenêtre, et je l'ai déchiré en deux, sans colère, presque doucement.

Parce que j'avais compris une chose, par terre, le dos au radiateur, à dix mois et trois cents kilomètres de la nuit où tout avait basculé. On ne porte pas un truc pareil à deux endroits du monde en même temps. Lui en haut de son Silo, moi dans mes neuf mètres carrés, à tourner chacun autour du même trou en forme de Camille. C'était idiot. C'était même obscène.

Je n'allais pas retourner au Silo pour me battre. J'étais venue à Paris pour faire payer un garçon, et il avait déjà payé, tout seul, plus cher que tout ce que j'aurais pu inventer.

J'y retournais pour la porter ensemble. Le reste — le pardon, la suite, le nom de ce qu'on était l'un pour l'autre —, on verrait après.

J'ai pris ma veste. Il était trois heures de l'après-midi, pour une fois. Pour une fois je n'allais pas le voir à trois heures du matin.