Le dernier appui

Le médecin a planté l'aiguille à dix-huit heures vingt, dans le silence de la salle de soins, et le genou a disparu.

C'est la seule façon de le dire. Il était là depuis quatorze mois, employé bavard, traître fidèle, le tiroir qui s'ouvre et la branche verte qui plie — et d'un coup il n'était plus là du tout. Une absence. Une jambe qui m'obéissait sans rien dire, lisse, muette, étrangère.

— Vous ne sentirez pas les avertissements, a dit le médecin en tirant la dernière bande. C'est tout le problème, et tout l'intérêt. Le genou criera et vous ne l'entendrez pas. Quand il lâchera, vous le verrez avant de le sentir.

— Je sais.

— Madame Castel. (Il s'est arrêté.) Je fais ça contre mon avis. Je veux que ce soit clair une dernière fois.

— C'est clair. Et c'est mon avis qui compte. Pas le vôtre.

Il n'a rien répondu. Il a juste hoché la tête, et dans ce hochement il y avait, je crois, quelque chose qui ressemblait à du respect.

Diaz m'a mise titulaire. Wassila sur le banc, encore. Elle m'a regardée enfiler le maillot, et pour une fois son sourire poli n'était pas là. Elle savait ce qu'elle avait fait. Elle savait aussi ce que je m'apprêtais à faire avec, et je crois que pour la première fois elle ne comprenait pas — elle qui comprenait tout, qui voyait tout, elle ne comprenait pas qu'on choisisse ça les yeux ouverts.

— Pourquoi, elle a demandé, tout bas, dans le couloir.

— Parce que c'est mon match, j'ai dit. Le seul. Tu peux pas me le prendre. Tu peux prendre tout le reste, tu l'as déjà pris. Pas celui-là.

Elle n'a pas répondu. On ne baisse jamais les yeux ; ni elle ni moi. Mais c'est elle qui a tourné la tête la première.

Le tunnel. La pluie avait cessé. Le terrain était sec, vif, parfait — pour une fois le monde ne me tendait pas de piège sous l'appui. J'ai levé la tête vers les tribunes, et je l'ai fait exprès, cette fois, je ne l'ai pas évité. J'ai cherché. Tout en haut, dans la travée la plus haute, un homme debout qui ne s'asseyait pas, la mauvaise jambe raide, les mains crispées sur la rambarde. Mon père. Il était venu. Il avait fini par venir, et il regardait, et il avait choisi de regarder plutôt que de m'arrêter.

Et plus bas, à l'angle, là où on met les gens qui n'ont pas tout à fait le droit d'être là, une silhouette aux mains vides. Je ne distinguais pas son visage. Je n'en avais pas besoin. Je reconnaîtrais sa façon de tenir l'absence de glacière entre mille.

Coup d'envoi.

Je vais vous dire à quoi ça ressemble, jouer enfin son propre match.

Ça ne ressemble pas à la rage. Toute ma vie j'avais joué avec la rage, la dette, la peur du claquement — et la rage te rend rapide mais sourde. Là, j'étais lente à l'intérieur et vive dehors. Je voyais tout. Le genou ne parlait plus, alors pour la première fois en quatorze mois je n'avais pas une moitié de cerveau occupée à refermer un tiroir. J'avais le crâne entier, libre, pour le jeu. Pour moi.

À la dix-septième, j'ai pris le ballon entre deux lignes, levé la tête, et le stade s'est mis dans la mélasse pendant que je restais à la bonne vitesse. J'ai glissé une passe entre quatre jambes que Léa a poussée au fond. Un à zéro. Je n'ai pas couru vers le poteau de corner. J'ai couru vers le ciel, vers la travée la plus haute, vers un homme debout qui se tenait la bouche à deux mains.

Elles ont égalisé à la trente-quatrième. Un coup de canon de loin, rien à faire. Un à un. Et le match est devenu une bataille, une vraie, la mort à chaque duel, et j'aurais dû protéger mon gauche comme toujours, devenir droitière, tricher. Je ne l'ai pas fait. C'était mon match. Je jouais des deux pieds parce que j'avais deux pieds, et tant pis pour celui qui mentait, il mentait sous une couche de silence chimique et je ne l'entendais plus.

À la mi-temps, Sami n'avait pas le droit de me coincer dans un couloir. Personne ne m'a parlé du genou. C'était à moi.

Deuxième période. Soixante-dix minutes. Le score toujours d'un partout, et la prolongation au bout, et au bout de la prolongation les tirs au but — et je savais, je savais avec une certitude calme et froide, que mon genou ne tiendrait pas jusque-là. Le médecin l'avait dit. Une heure. Peut-être un peu plus si vous êtes économe. Je n'avais jamais su être économe.

Quatre-vingt-troisième minute. Un ballon part dans le dos de leur défense. Un ballon de but. Le genre de ballon qu'on va chercher en plantant son appui gauche dans l'herbe pour piquer vers l'intérieur — exactement le ballon de la soixante-dixième minute, à Sydney, celui qui m'avait cassée. Le ballon que mon père m'aurait hurlé d'aller chercher. Un Castel ne laisse jamais filer un ballon.

Et là, en courant, j'ai écouté mon corps. Pour de vrai. Une seule fois dans ma vie. Pas la peur. Pas la dette. Pas la voix de mon père. La mienne.

Mon corps n'a pas dit protège-toi. Il n'a pas dit laisse filer. Il a dit une chose que je n'avais jamais entendue parce que je ne l'avais jamais laissé parler pour moi : il a dit celui-là, c'est le bon. Si tu dois t'en aller, va-t'en sur celui-là. Choisis-le.

Alors je l'ai choisi. Les yeux ouverts. J'ai planté mon appui gauche dans l'herbe sèche, exprès, en sachant exactement ce que je faisais, et j'ai armé le centre de ma vie.

Le tiroir s'est ouvert. En grand. Jusqu'au bout. La branche verte qu'on plie une fois de trop et qui, cette fois, ne pliera plus jamais — elle a cassé pour de bon, et sous l'anesthésie je n'ai pas senti la douleur, j'ai senti la chose en dessous, l'information, le c'est fini — mais je l'avais sentie venir une fraction de seconde avant, et je n'ai pas fait de feinte. Pour la première fois de ma vie, je n'ai pas transformé la dérobade en feinte.

J'ai laissé le centre partir.

Il est parti propre, courbe, par-dessus la défense, pendant que la jambe cédait sous moi et que je m'effondrais droit, comme un immeuble, vers l'intérieur. Et de l'herbe, la joue contre le sol, j'ai vu le ballon descendre au deuxième poteau, j'ai vu Léa arriver, j'ai vu sa tête. Le filet.

Deux à un.

Le stade a explosé, et moi j'étais par terre, le genou à jamais, et je riais. Je crois que je riais. On ne sait jamais, dans ces moments, ce que le visage fait. Mais à l'intérieur je riais, parce que je l'avais dépensé, ce qui me restait, je l'avais dépensé sur quelque chose qui était à moi, et le ballon était au fond.

Le silence terrible est venu après, quand ils ont compris que je ne me relevais pas. Les crampons autour. Mon prénom dans plusieurs bouches.

Et puis une silhouette qui enjambe une rambarde tout là-haut, à l'angle, qui n'a plus de carrière à protéger, qui descend les marches quatre à quatre, qui n'a le droit de rien et qui vient quand même — par amour, pas par faute. Et une autre, plus lente, la mauvaise jambe raide, un homme de cinquante-trois ans qui dévale une travée en boitant vers une pelouse, vers sa fille.

Ils sont arrivés en même temps. Mon père d'un côté, qui s'est laissé tomber dans l'herbe sur sa mauvaise jambe sans même grimacer. Sami de l'autre, qui a posé ses mains sur mon genou détruit — et qui, cette fois, n'a rien eu à diagnostiquer. Il n'a pas mesuré le tiroir. Il l'a juste tenu, doucement, à deux mains, comme on tient une chose finie.

— Tu l'as fait, il a dit.

— Je l'ai fait. Pour moi.

— Je sais. (Sa voix s'est cassée, ce demi-quart de seconde, comme celle de mon père sur voilà.) Je l'ai vu. De là-haut. C'était à toi.

Mon père a pris mon autre main, lui qui ne prend jamais rien, et il regardait Sami tenir ma jambe, et il a compris, dans ce carré d'herbe sous soixante mille personnes, tout ce qu'il y avait à comprendre. Il n'a pas baissé les yeux. Pour une fois, il les a laissés brûler à découvert.

— Voilà, il a dit, et cette fois le mot ne s'est pas cassé. Voilà ce qu'un Castel a dans le genou.

La civière est arrivée. Le médecin. Les arrêts de jeu couraient quelque part au-dessus de nous, sur une horloge qui n'était plus la mienne. Je m'en allais sur mes termes, à moi, avec un père d'un côté qui ne me demandait plus rien, et de l'autre l'homme aux mains qui ne se trompent jamais, qui ne me lâchait pas la jambe, et qui pour la première fois n'avait peur de rien.

J'ai regardé le ciel de Sydney, et je n'ai pas écouté mon corps.

Je l'avais déjà écouté. Une fois. Ça avait suffi.