Ce qu'on n'a pas vu

Le larsen est monté du sol, à travers deux étages de béton, et personne en bas n'a coupé tout de suite. Ça a hurlé trois secondes, peut-être quatre, ce cri métallique qui te rentre par les dents, et Ezra n'a pas bougé. Moi non plus. On s'est laissé traverser par le bruit comme deux gens qui méritent d'être punis et qui acceptent la sentence.

Puis quelqu'un a débranché, en bas, et le silence est retombé, et dans ce silence Ezra a dit :

— Assieds-toi.

— Je veux pas m'asseoir.

— Assieds-toi, Lou. (Il ne me regardait pas. Il regardait le cadre par terre, face contre parquet, là où il était tombé.) Parce que ce que je vais te dire, on l'entend pas debout.

Je me suis assise. Pas sur le canapé. Par terre, le dos contre l'étagère aux vinyles, les genoux remontés, exactement dans la même position que lui contre son mur. Deux personnes au sol dans une pièce trop belle, avec une morte encadrée entre elles.

Il a commencé par l'hiver.

— On se voyait depuis novembre, il a dit. En secret. C'était son idée, le secret, pas le mien — au début je trouvais ça con, je suis pas un mec qui se cache, j'ai jamais eu à me cacher de rien. Mais elle disait qu'elle avait quelqu'un dans sa vie qu'elle voulait protéger de ça. Une amie. (Il a relevé les yeux, une demi-seconde.) Elle disait ma Lou. Tu vois. Je connaissais ton prénom avant de connaître ton visage. Quand t'as renversé tes caisses le premier soir, j'ai pas fait le lien. Lou, ça court les rues. Et puis t'as réagi à la chanson, et t'as posé les bonnes questions, et au bout d'un moment j'ai commencé à avoir peur que ce soit toi. C'est pour ça que je t'ai collé Inès dans les pattes. C'était pas pour te punir. C'était pour pas savoir.

Je n'ai rien dit. Ma gorge était une porte de fer rouillée, sans poignée.

— Elle venait tous les soirs, il a continué. Le pilier de gauche. Elle restait après. On montait ici, ou sur le toit. Elle était… (Il a cherché, et je l'ai vu chercher pour de vrai, pas pour faire joli, et ça m'a fait plus mal que tout le reste.) Elle était drôle. Genre méchamment drôle. Comme toi. Vous avez ça, le truc de viser juste avec les mots. Sauf qu'elle, elle se visait elle-même en premier.

Là j'ai fermé les yeux. Parce que c'était vrai. C'était tellement elle que je l'entendais, sa voix, dans la bouche d'un garçon qui me l'avait volée et que je n'avais pas su détester assez.

— Cet hiver elle allait mal, il a dit. (Sa voix avait baissé d'un cran, vers cet endroit sans corde où elle finissait toujours par tomber.) Pas tout le temps. Par à-coups. Elle disparaissait dans un truc, je sais pas comment dire, un endroit sombre, elle me prévenait même pas, elle éteignait. Trois jours sans rien. Et puis elle revenait, lumineuse, et elle riait de m'avoir fait peur. Moi j'étais jeune et con et amoureux et je croyais que l'amour, ça suffisait à rallumer les gens. Je croyais que j'étais une lampe.

— Tu lui as rien dit ? À personne ?

— À qui ? (Il a eu ce rire sans joie.) C'était secret. Tu te rends pas compte de ce que c'est, un secret, tant que t'es pas tout seul à le porter à trois heures du matin pendant que la personne s'éteint à l'autre bout d'un téléphone.

Je me rendais compte. Mon Dieu, je me rendais compte. J'avais une boîte à chaussures sous un lit pour me le rappeler. Mais je n'ai rien dit, parce que ce n'était pas mon tour.

— Le 7 mars, il a dit.

Et la pièce a baissé d'un degré.

— Elle est venue au concert. Pilier de gauche, comme toujours. Après, on est montés sur le toit. (Il a montré le plafond du menton, le même geste qu'il avait eu le premier soir pour me dire qu'il habitait là, sauf que cette fois sa main tremblait.) La photo dans le cadre, c'est cette nuit-là. Quelqu'un nous l'a prise en montant chercher de la bière, je sais même plus qui. On était heureux. Pour de vrai. C'est la dernière photo où elle est heureuse, et c'est moi qui l'ai, et je peux même pas la montrer.

— Continue.

— Lou.

— Continue.

Il a respiré, et ça a fait ce bruit, encore, le bruit de quelqu'un qui se penche au-dessus d'un vide.

— Là-haut, elle s'est ouverte. Elle m'a dit à quel point ça allait mal. Pas le mal des trois jours sans répondre. L'autre. Le grand. Elle m'a dit des choses que j'avais jamais entendues, des choses qui — (il a serré la mâchoire) — des choses qu'on dit à quelqu'un quand on lui fait confiance pour les porter. Elle me tendait quelque chose d'énorme. Elle me confiait sa vie, en fait. Concrètement. Elle me la mettait dans les mains.

Le silence. La ville, dehors. Une enseigne quelque part qui grésillait dans les aigus.

— Et moi j'ai paniqué, il a dit.

Trois mots. Il les a lâchés et il les a laissés tomber sur le parquet entre nous, et ils ont claqué à plat, face contre terre, comme le cadre, comme tout ce qui tombe et qu'on ne peut plus reprendre.

— J'ai eu peur. Pas d'elle. De moi. (Il parlait vite maintenant, comme on vide une plaie.) Mon père, toute ma vie, on m'a regardé en attendant de voir si j'allais être à la hauteur, et la réponse a toujours été non, Lou, la réponse c'est non, je suis pas un mec à la hauteur, je suis un mec qui fait trois accords et qui s'enfuit. Et là y avait cette fille sur un toit qui me disait je te confie ma vie et tout ce que j'ai pensé, tout ce que mon corps a pensé avant mon cerveau, c'est : je vais pas y arriver. Je vais la faire tomber. Si je la retiens et que je la lâche, ce sera pire que de pas la retenir du tout.

— Qu'est-ce que t'as fait.

Il m'a regardée. Et j'ai vu qu'il était arrivé à l'endroit qu'il avait passé toute sa vie à contourner.

— J'ai dit un truc lâche. Distant. (Sa voix s'est cassée net, en plein milieu.) Un truc froid pour qu'elle me croie pas solide, pour qu'elle reprenne sa vie et qu'elle aille la confier à quelqu'un de mieux. J'ai joué le mec à qui rien fait rien. Le numéro. Sur le pire toit, au pire moment, devant la pire personne, j'ai ressorti le masque. Je l'ai regardée me tendre tout ce qu'elle avait et j'ai répondu comme un type qui range ses affaires. Et elle a compris. Elle comprenait tout, tout de suite, comme toi. Elle a souri — elle a souri, Lou, ce sourire — et elle a dit d'accord. J'ai compris. Pardon de t'avoir embêté. Et elle est redescendue. Toute seule. Il pleuvait.

Je me suis pliée en deux. Là, par terre, contre les vinyles. Parce que je le voyais. Je voyais Camille redescendre l'escalier de fer, sous la pluie, avec son sourire ratatiné, avec dans la bouche le goût d'avoir tendu sa vie à quelqu'un qui avait reculé. Et je le voyais d'autant mieux que ce sourire-là, ce pardon de t'avoir embêté, je l'avais reçu, moi aussi. Au téléphone. En février. Laisse-moi mon secret deux minutes. Et j'avais boudé. J'avais reculé, moi aussi, à ma façon. Je m'étais vexée qu'elle ait un endroit sombre où je n'étais pas invitée, et au lieu d'enfoncer la porte je m'étais croisé les bras.

On l'a ratée tous les deux.

C'est ça qui m'a coupée en deux, pas lui. Pas sa lâcheté à lui. La symétrie. Lui sur un toit, moi au bout d'un fil, à trois cents kilomètres, exactement la même nuit, la même semaine, le même geste : reculer devant quelqu'un qui sombrait parce que la regarder sombrer nous faisait trop peur.

J'étais venue à Paris avec une arme et un coupable bien propre. Et le coupable, c'était une chaise à deux places.

— Quelques heures après, il a dit, et maintenant sa voix n'était plus qu'un fil, un câble dénudé. Une heure du matin. Le 8. Elle est tombée du toit d'un immeuble du dixième. À l'autre bout de la ville. Une rambarde basse. La pluie. Le sol qui glisse. (Il a répété les mots comme un procès-verbal qu'on a relu mille fois pour y trouver une faille et qu'on ne trouve pas.) Un accident, ils ont dit. Personne sait ce qu'elle faisait là-haut. Personne saura jamais. Et moi je peux pas — (il a fermé les yeux) — je peux pas savoir si je l'ai laissée repartir vers ça, ou juste vers chez elle, et que ça, c'est arrivé après, sans moi, sans rapport. Je peux pas savoir. C'est ça, ma punition. Pas la culpabilité. Le je saurai jamais.

Je n'ai pas pu parler. Il y avait dans ce qu'il venait de dire un autre étage encore, plus bas, plus noir, quelque chose qu'il ne disait pas, je le sentais, comme on sent l'orage avant qu'il éclate — mais je n'avais pas la force d'aller le chercher. Pas cette nuit. Peut-être jamais.

— Tu comprends, maintenant, il a dit, pourquoi je t'ai dit que c'était la pire chose que je pouvais te faire. Tu venais me faire payer. T'avais besoin que je sois le salaud. Et je peux pas l'être pour toi. Parce que le salaud qui l'a laissée repartir sous la pluie, c'est moi, oui — mais celle qui l'a pas vue sombrer pendant des mois, qui a boudé son silence, qui a cru à une histoire de mec — (il a ouvert les yeux, et il m'a regardée, et il n'y avait aucune cruauté, c'était pire, il y avait de la pitié) — ça, Lou, c'est toi.

Je me suis relevée. Mes jambes ne m'appartenaient plus.

— Tais-toi.

— Lou —

— Tais-toi.

Le cadre était par terre entre nous, face contre parquet, et aucun de nous ne s'était baissé pour le ramasser, et je crois que c'est ça que je n'ai pas supporté, à la fin — pas la vérité, pas la symétrie, pas ma part à moi qui venait de m'exploser à la figure. C'est qu'on était deux à l'avoir laissée par terre.

Je suis partie. Je n'ai pas pris l'escalier de fer en colimaçon, j'ai pris les marches normales, n'importe lesquelles, celles qui descendaient le plus vite. Il n'a pas crié mon nom. Ça aussi, je le lui ai reproché. Qu'il me laisse repartir. Encore une.

Dehors, il pleuvait. Évidemment qu'il pleuvait.