Après avoir connu les vastes espaces de sa Russie natale et combattu dans les rangs de l'Armée Blanche, Gazdanov, comme des milliers de ses compatriotes en 1920, s'exile à Paris. Au volant de son taxi, toutes les nuits, il parcourt le labyrinthe des rues de la capitale et de sa banlieue, en même temps que celui de sa mémoire. Il se retrouve l'observateur fasciné et horrifié des bas-fonds parisiens et y croise des destins improbables : une courtisane déchue, un ouvrier russe, un ivrogne philosophe... « Le narrateur compose une fresque avec ces lambeaux de biographies à la dérive. Il plante ses paumés sur le trottoir, au bord du zinc, ou les montre échevelés jusqu’à l’hallucination par les orages de l’Histoire, et nous donne le désir de connaître la conclusion de leur destin. Nous touchons là à l’art même d’écrire. » - Le Figaro littéraire