« Il est 08 h 46. Le premier impact. Les contours de mon passé s’effacent. Ils se perdent au bord d’un monde qui part en cendres... » Kalli n’était qu’un adolescent lors des attentats du 11 septembre. Quatorze ans plus tard, c’est un secouriste qui parcourt le monde, d’une mission humanitaire à une autre. Profondément traumatisé, souffrant depuis ce jour d’un syndrome de stress post-traumatique, Kalli se débat avec un passé qui n’existe pas vraiment. Il ne fait plus confiance qu’à l’urgence dans laquelle il excelle. Et à ces courses de motos, qu’il écoute, casque sur les oreilles, comme des rengaines dont il ne se lasse jamais. Les grondements des moteurs sont comme les filaments de ses souvenirs qui lui échappent. Lorsqu'il accepte de revenir à Chicago, pour rendre service à son mentor, il ne s’attendait pas se retrouver devant Yaël Dazi, l’un des meilleurs pilotes de moto GP. Mais surtout, devant un visage que Kalli croit reconnaître. Il a toujours eu l’impression de croiser dans ce regard, celui d’un garçon qu’il a perdu dans les dédales de sa mémoire. Et, pourtant, Kalli sait que c’est faux. Cette folie qui brouille ses pensées a-t-elle seulement existé ? Des urgences de Chicago aux circuits moto de par le monde, Kalli sillonnera de nouveau son existence, réinventera son univers et déterrera les secrets d’un passé troublé. Yaël deviendra chacun de ces souffles, que la haine lui a volé... « La vie, c’était ça, non ? Et l’amour ? Une lumière qui vacillait dans le monde. »