La fratrie Dupin jetée sur le pavé parisien en 1834 a fait du chemin. Dans les méandres de la IIe République et du Second Empire, chacun mène à sa façon la vie d'artiste. Isidore veut vendre ses tableaux, et tant pis s'il doit pour cela plaire aux riches et aux puissants. Marceau place si haut son idéal de poésie et de liberté qu'il est prêt à tout perdre, y compris la vie. Anna, qui les aime tant, voudrait leur donner raison à tous deux. Mais elle-même a fort à faire avec sa carrière de romancière et les débuts de sa petite soeur dans le monde du théâtre si proche de celui de la prostitution. Dans le tome précédent, les lettres que Francoeur adressent à sa jeune correspondante ont laissé des zones d'ombre. Que contenait le tiroir fracturé du secrétaire de monsieur Laborde, le grand-père d'Anna ? Comment expliquer la fascination de l'inquiétant comte d'Ardillon pour la famille Dupin ? Et qui est véritablement l'homme qui reparaît dans la vie d'Anna sous différentes identités, modèle pour peintres, révolutionnaire, compagnon menuisier ? Existe-t-il seulement ?