Au nord de l'Ethiopie, dans les confins de l'Erythrée, une petite fille souffre des persécutions de son père, dignitaire et notable du Tigray. A sept ans, devant l'indifférence de ses proches, elle décide de partir. Durant son épopée, elle subit les pires affronts: vendue, violée, excisée, emprisonnée, elle ne survit que grâce à son fort tempérament. Témoignage poignant de la survie des petites éthiopiennes, ce récit est aussi l'occasion d'évoquer des faits historiques de 1896 à 2009 et de rendre compte d'une saga familiale où apparaît entre autres personnages, celui du grazmach, sorte de gouverneur local.