Rue Vaneau chez Gide, avenue de Breteuil avec Drieu, rue de Condé avec Léautaud ou à Meudon chez Céline, il fut l’interlocuteur et l’ami. Mais on n’incarne pas impunément le « neveu de Rameau » pour de tels hommes sans réagir aux tourmentes de l’époque avec des paroxysmes et des paradoxes dont sa foncière honnêteté n’est pas le moindre. C’est comme cela que l’on devient un parasite des idéologies. Les sociétés ne s’y trompent pas qui cherchent à se protéger contre ces bohèmes dangereux. Et on le retrouve, condamné à dialoguer avec lui-même, en prison pour intelligence (avec l’ennemi). Son Lui et son Moi nous interpellent, la conversation se fait document, l’Histoire est au parloir, les souvenirs en cellule, la politique sous les verrous... Et toujours, ou déjà, Gide, Drieu, Léautaud, Céline qui aimaient bien l’écouter, restent présents comme un écho.