Il s’écoule presque autant de temps entre la convocation des états généraux et la chute de Robespierre qu’entre celle-ci et la prise de pouvoir par Bonaparte. Objet d’innombrables travaux d’historiens, la première partie de la Révolution est plus et mieux connue que la seconde – Convention thermidorienne et Directoire. Ce sont pourtant les Thermidoriens qui ont enraciné le régime, et il n’est pas excessif d’affirmer qu’ils ont à peu près tout inventé de ce que pérenniseront le Consulat et l’Empire : l’Institut, l’Ecole polytechnique, la conscription, le franc, le système métrique, le style Directoire, et même Napoléon, sans oublier d’audacieuses anticipations comme la séparation de l’Eglise et de l’Etat ou... la fête des mères. De la mort de Louis XVII à l’affaire du courrier de Lyon, les énigmes jalonnent une période où Sade écrit en toute liberté, tandis que se multiplient coups d’Etat et fêtes somptueuses. Jamais les femmes n’ont été aussi belles, la mode ayant libéré leur corps, et jamais l’argent n’a joué un tel rôle dans la vie publique comme dans la vie privée. Le livre de Jean Tulard répare une forme de négligence historique en nous présentant l’une des périodes les plus intenses de notre histoire, ainsi que des hommes aux dimensions vraiment peu communes.