Sur l'île de Skye, le danger rôde. Parfois, il dort même dans la maison d'à côté. À tout juste 24 ans, Astrée débarque de Paris pour disperser les cendres de son mari sur sa terre natale, la mystérieuse île de Skye. En exauçant la dernière volonté de James, la Française va découvrir un monde qu’elle ne soupçonnait pas. Un petit village écossais battu par les vents, où tout le monde se connaît, s’épie, s’accuse. Des disparitions qui inquiètent. Des silences qui durent. Des rumeurs qui grondent. Et cet homme taciturne qu’elle a désormais pour voisin. On dit qu’Otis MacKay a tué sa femme, on dit qu’il n’a plus un seul ami, on dit qu’il faut l’éviter. Mais Astrée a-t-elle déjà écouté ce qu’on lui disait ? Pour mener son enquête, elle va se rapprocher de celui qu’elle croit capable du pire, aussi sombre et insaisissable que le papillon noir qu’il s’est tatoué sur le coeur. Au milieu des falaises perchées dans la brume, elle va devoir déterrer des vérités qui font mal et regarder toutes ses certitudes s’envoler... Et si c’était elle, le papillon de nuit destiné à mourir avant le petit matin ?