Colette publie ce roman en 1941, en pleine guerre. Elle y dépeint une héroïne qui lui ressemble beaucoup. Et elle en profite pour régler quelques comptes avec les hommes de sa vie, en particulier son deuxième mari, Henry de Jouvenel, homme politique éminent... Dans ce roman, Julie de Carneilhan est une très belle femme, âgée de 44 ans, qui a déjà été mariée jeune à un riche hollandais qui continue à lui verser une petite pension, puis à Herbert d'Espivant qui l'a plaquée pour épouser une richissime héritière, Marianne, très belle femme elle aussi. La comtesse Julie de Carneilhan a connu de meilleurs jours, elle vit maintenant dans quartier populaire, dans un petit appartement. Cette amazone, que rien ne fait plier, a gardé ses meubles d'antan et sa garde robe, belle naguère, mais dont il devient difficile de dissimuler l'usure. Mais il y a un défaut dans sa cuirasse, un amour dont elle ne s'est pas guérie, le comte Herbert d'Espivant, son second mari. Quand une crise cardiaque le terrasse, elle accourt à son chevet. Elle a beau savoir que c'est un viveur, un égoïste, un combinard tout ce qu'elle déteste et a fui elle ne peut pas refuser ce qu'il demande même en comprenant qu'il prépare une manoeuvre sordide, si grand est son espoir de le voir revenir vers elle...