Quand on est seule, vraiment seule, et vraiment perdue, vidée et épuisée, prête à renoncer à tout, même au plus important - c'est-à-dire à l'amour -, les gens, les autres, l'entourage, les amis, les ennemis, sont tous prêts à vous rassurer. Ils vous demandent gentiment d'y croire encore, de ne pas abandonner. À ce moment-là, si la personne tant espérée, tant attendue, arrive enfin, sera-t-on capable de la reconnaître et d'être reconnue ? Christine Angot décrit la peur de s'engager et la difficulté de communiquer, les thèmes essentiels de son œuvre prennent dans cette histoire d'élan et de rejet amoureux une intensité et un relief inédits.