Il était une fois, Gabriel, un homme acharné à demeurer normal. Par normal, il entendait marié une seule et bonne fois pour toutes. Et, pour se prévenir de son hérédité ô combien nomade, il s'était choisi un métier de paix et de racines: les jardins. Que Dieu soit maudit et tout autant célébré dans les siècles des siècles. Par un jour de grand froid, une passion arrive à notre Gabriel. Elle s'appelle Elisabeth, c'est la plus belle femme du monde. Hélas, deux enfants l'accompagnent et un époux l'attend: commencent le miracle et la douleur de l'adultère durable. Non les frénésies d'une passade mais trente-cinq années d'un voyage éperdu. A Paris, Séville, Sissinghurst, Gand et Pékin, Gabriel et Elisabeth, ces deux amants à l'ancienne, vont se fuir et se retrouver dans les larmes, les vertiges éblouis du corps et la géographie. Peu à peu, ils vont s'inventer la seule demeure qui résiste aux protestations de la morale: une légende. Ils vont découvrir que la seule vérité, la seule dignité, la seule aventure, c'est le temps. Voici le portrait de cet animal indomptable et démodé: un sentiment. E.O.