A la suite d’un drame personnel, Rook Rope cède son poste d’analyste à la FEMA (Federal Emergency Management Agency) à un certain Mat Check. C’est à lui que revient désormais la lourde tâche de se rendre sur des lieux où la nature s’est déchaînée, et de décider si le gouvernement doit décréter ou non l’état de catastrophe naturelle. Sans le rencontrer jamais, Rope continue de superviser le travail de son successeur. Il relit les rapports que Check envoie à son administration et, peu à peu, il est envahi par un curieux sentiment : les photographies des catastrophes sont prises de trop près, les témoignages concordent étrangement avec ceux que l’on trouve dans la presse. Check ne se serait-il jamais rendu sur les lieux dont il parle ? Pourtant, Rope ne fait pas part de ses doutes à la FEMA. Car Check connaît le terrible secret de Rope. Autour de la trame acérée de ce roman à suspense vient s’enrouler un second récit, celui-ci autofictionnel. L’auteur, Olivier Bodart, décide d’aller visiter les lieux de cette histoire qu’il n’est jamais parvenu à achever d’écrire. Il se rend sur les vestiges des drames véritables qui ont inspiré son texte. Il s’interroge, s’immerge, parcourt les lieux que son personnage n’a pas parcourus, mène une enquête que son personnage n’a jamais menée, plongé dans ce qui n’était jusque-là qu’un décor de fiction pour lui et pour Mat Check.