Étudiante en Lettres, Séverine n’est ni brillante ni médiocre, ni belle ni laide. La jeune femme coule une existence banale, sans éclat mais sans drame, aux côtés d’un compagnon qui lui prête moins d’attention qu’à ses jeux vidéo. Mais sa vie bascule inexplicablement lorsqu’elle enfile un chemisier en soie qu’on lui a prêté. Du jour au lendemain, les hommes posent sur elle un regard différent, qui lui permet de se sentir davantage en confiance, et de reprendre en main son destin...