« Digne de mourir, comme inutile au monde » : c’est en ces termes que les archives ont conservé la trace de la condamnation à mort d’un valet déclaré coupable de vol, à Paris, en 1391. Est-ce là une simple tournure de phrase destinée à la postérité, ou cette expression traduit-elle la réalité d’un jugement considérant l’« utilité au monde » comme un prérequis au droit de vivre ? Et ce « monde », est-il celui du roi, qui affirme ainsi son pouvoir sur ses sujets, ou celui d’une chrétienté qui ne considère plus que le criminel peut être racheté ? Condamner à mort au Moyen Âge n’est pas un acte plus anodin qu’aujourd’hui. Il n’est pas non plus, semble-t-il, plus fréquent. Et si la condamnation est un outil d’affirmation du pouvoir royal, ce n’est pas par sa nature coercitive ou arbitraire, mais par l’encadrement des juges et la pratique de la grâce. C’est là l’autre pan d’un Moyen Âge rénové depuis plusieurs décennies que Claude Gauvard révèle, avec cette volonté d’approcher au plus près, par un examen minutieux et clairvoyant des sources, la cohérence d’une société médiévale qui nous est à la fois étrangère et pourtant fondatrice.