Une solution désespérée, un escargot géant en guise de coloc et une demande en mariage devant 15 000 personnes. Qu'est-ce qui pourrait mal tourner ? Levi Te Rangi est un talonneur redoutable sur le terrain, mais un désastre ambulant dans la vraie vie. À cause d'une phobie administrative et d'un accident, le joueur néo-zélandais risque l'expulsion. Pour sauver sa carrière à Monaco, il lui faut un miracle, ou une femme et si possible, très rapidement. Quand ce colosse maori se retrouve assis sur une chaise d'enfant dans la classe d'Érine Duval pour la supplier de l'épouser, l'institutrice est persuadée d'être en plein rêve... ou qu'il s'agit d'une très mauvaise blague. Sauf qu'Érine est elle-même au pied du mur : menacée d'une mutation forcée loin de son grand-père, elle sait qu'une alliance à son annulaire est probablement sa seule porte de sortie. Le contrat est censé être simple : un mariage de papier, une cohabitation de façade, zéro sentiment, et un divorce dans un an ou deux. Cependant Levi a tendance à faire les choses en grand et entre une demande virale retransmise à la télévision, l'arrivée surprise de sa famille et l'obligation de faire chambre commune, le petit mensonge discret se transforme en une superproduction incontrôlable. Il est prêt à tout pour la protéger. Elle découvre que sous cette montagne de muscles et de tatouages se cache l'homme le plus tendre du monde. Mentir à l'administration, c'est risqué. Se mentir à soi-même, c'est peine perdue.