C’est l’autobiographie d’un jeune homme d’aujourd’hui, si peu sûr de sa voix qu’il choisit d’en emprunter quatre autres pour raconter sa vie : celle de Quignard pour tenter de comprendre l’amnésie frappant un amour de jeunesse, celle de Duras pour dire la recherche effrénée de l’amour, celle de Proust qui, sur le canevas de La Recherche du temps perdu, relate les péripéties d’une vie entière, de l’enfance jusqu’à l’avènement de l’écriture ; enfin celle de Genet pour dire l’incapacité à aimer.C’est l’histoire d’un garçon qui n’arrive pas à aimer, qui ne comprend rien au monde et qui décide d’écrire cette incompréhension. C’est l’histoire de Laurent qui devient écrivain."Me servir de ces écrivains comme d’une couverture, pour me cacher, pour avancer vers Fanny, vers Cédric, vers Etienne, et comme ces pompiers que j’imaginais perdus dans l’incendie d’une grande bibliothèque, cette couverture servirait à ce que moi-même je ne prenne pas feu." L. N.